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PREMESSA 
 

 
Come è noto, la poesia elegiaca ha avuto il 

sopravvento fin dal secolo scorso sugli orienta-
menti e sulle motivazioni estetiche del linguag-
gio poetico, adottati in precedenza dallo speri-
mentalismo, dal neorealismo, dagli echi memo-
riali e recuperi dal classico, ad eccezione dei lin-
guaggi originali di taluni maestri, quali ad esem-
pio la limpidità di Francesco Petrarca “col suo 
tormento introspettivo”1 e lo stile decisamente 
personale di Ugo Foscolo.  

In tal senso si possono altresì citare, a titolo 
esemplificativo, scrittori celebri tra cui Umberto 
Saba, il quale ritiene che la parola poetica sia 
quella personale, “la prima venuta” e che non di-
spone di una storia. Dal canto suo Vittorio Se-
reni, altro singolare poeta rinomato, è del parere 
che, sulla scia della esperienza linguistica di Un-
garetti, i dati della quotidiana realtà vengono 
omologati in taluni aspetti del paesaggio 
dell’anima.  

                                                
1 ARTURO POMPEATI, Storia della Letteratura Italiana, vol. 
IV, Utet, Milano 1965. 
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Ed ancora di Sandro Penna i testi poetici brevi 
di pochi versi potrebbero essere accostati per la 
loro incisività e brevità melica alla luminosità 
iridescente della lirica greca. Guido Gozzano, 
come era stato suggerito da Eugenio Montale, è 
il primo a “far cozzare l’aulico col prosastico fa-
cendo scintille”.  

Per i testi apparentemente colloquiali si può 
riprendere l’idea del celebre, amico di questa 
Casa Editrice, Mario Luzi, secondo cui (come ri-
portato in un articolo di Alfonso Berardinelli sul 
giornale “Avvenire” del 10.4.2010) “la nostra 
poesia del Novecento è prevalentemente ele-
giaca”.  

Gli autori di questa collana, opportunamente 
prescelti, vengono raffrontati per affinità esteti-
che o filologiche, e/o anche per omologie conte-
nutistiche in volumi singoli con scrittori celebri 
presenti nella Storia della Letteratura Italiana 
dal Novecento in poi. 

GUIDO MIANO 
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PREFAZIONE 
 

 1. Il sentimento come salvezza 
 
Il “tempus fugit”, espressione proveniente dalle 

Georgiche virgiliane, è una dimensione dominante 
nella poetica della presente raccolta scritta dalla 
professoressa Maria Antonietta Rotter, laureata in 
lingue straniere e docente di tedesco. Sia nel senti-
mento della natura che nel canto amoroso propri 
della poetessa, il “panta rei” eracliteo - molto si-
mile nel concetto a quello del poeta latino manto-
vano, prima citato - si percepisce in lei quale con-
tinuo divenire e, allo stesso tempo, quale riflusso 
dal passato. Tale dialettica visita le parti più intime 
della sua ispirazione, per cui possiamo senz’altro 
reclamare a buon diritto la presenza in essa di un 
substrato umano autobiografico che emerge a piè 
sospinto dalle sue formulazioni sulla pagina 
scritta. 

Se analizziamo la breve composizione Alba sul 
mare si può osservare come sia costruita quasi in-
teramente su verbi al passato («accarezzava», «in-
cominciava», «era», «esplose»), pur assumendo, 
tutta la contemplazione paesaggistica, una ten-
sione verso l’azione e quindi verso il futuro, come 
chiaramente nei due versi finali: «…Da rimanere 
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poi senza parole / quando, d’un tratto, in cielo 
esplose il sole!». In altri termini, la collocazione 
temporale-scenografica dell’alba marina è al pas-
sato, ma la proiezione è metafisica. Così anche «e, 
d’improvviso lo strido d’un gabbiano» da lei colto, 
contribuisce ad avvalorare la realtà in quanto ‘sen-
tita’ dalla presenza umana emotiva. 

Al di là di ciò, la poetessa sa cogliere le magie 
della natura con un candore d’animo che si porta 
dentro dalla fanciullezza, come accade nei se-
guenti versi tratti dalla lirica Neve, dove le rime 
creano dolci e soffici melodie: «Guardo dalla fine-
stra: fuori piove. / La pioggia poi si è trasformata 
in neve, / e scende giù da un cielo grigio e greve / 
ogni candido fiocco freddo e lieve…». Ed anche, 
come in Voci d’autunno, che suscita nel lettore il 
ricordo di movenze pascoliane con la sua atmo-
sfera di mistero e di meraviglia auto-interrogan-
tesi: tali voci giungono dal vento che scompiglia i 
capelli, che fa mulinelli con le foglie ingiallite, su-
scita echi di cose lontane sprofondate nei meandri 
della memoria; e nell’epilogo una domanda rimane 
sospesa e sibillina: «… Li reca il grigio e frigido 
Novembre / che scende cupo giù dalla montagna / a 
ricoprir d’una nebbiosa coltre / le vie, le case, il 
cielo e la campagna?». Poesia che s’inserisce per-
fettamente nell’alveo della tradizione decadenti-
stico-crepuscolare della letteratura italiana a cavallo 
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fra Ottocento e Novecento, data la prevalenza di 
sensazioni e suggestioni della sfera irrazionale. 

Del sentimento d’amore abbiamo alcune testi-
monianze, tra le quali mi sembrano significative le 
liriche in cui la poetessa esprime i concetti di sal-
vezza, comunicazione, dono, ad esso legati. La 
poesia Fortunale - autobiografica ed esistenziale - 
dapprima ci dipinge le sue esperienze di vita con 
le immagini forti di una tempesta marina: ormeggi 
tranciati, vele ridotte a cenci, alberi schiantati, spe-
ranze e sogni distrutti, la barca ridotta a un relitto 
in balia delle onde… Dopo queste similitudini 
simboliche, ecco l’evento liberatorio, l’incontro 
con l’amore che diventa l’approdo decisivo della 
parabola terrena: «… E poi giungesti tu, le braccia 
tese / come un Gesù le acque a riplacare / e le tue 
braccia furon per me porto / dove ancor oggi posso 
riposare».  

La prosecuzione e la chiosa di Fortunale è 
senz’altro Prima che cali il buio, che fotografa lo 
sviluppo di quel rapporto salvifico con un pro-
fondo grazie, ma anche con un rammarico d’inco-
municabilità. Inoltre già il titolo ci introduce ad 
un’altra tematica incombente nel libro: la morte, 
come naturale sbocco del “tempus fugit”. Ecco i 
versi che oggi vengono dal cuore: «…Prima che 
cali il buio / vorrei darti / un bacio e un abbraccio / 
appassionato / per mostrarti un cuore / innamorato 
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/…/ Prima che cali il buio… / ma è calato / e non ti 
ho detto niente… / Per pudore sta tutto / sigillato / 
dentro di me, ma forse / il cuore tuo lo sente». Si 
ripete qui il problema dell’incomunicabiltà nei rap-
porti umani dell’individuo moderno, in altri termini 
“le parole che non ti ho detto” e che tutti avremmo 
voluto dire alle persone care, di cui prendiamo co-
scienza solo quando esse sono lontane o scomparse: 
psicologia, letteratura e cinema ne hanno ampia-
mente trattato. 

 
 

 2. “Anni verdi” e “Il filo di lana” 
 
Il tempo se n’è andato e i nostri vissuti tuttavia 

ci vengono a far visita attraverso la memoria, che si 
colora di varie tinte a seconda degli stati d’animo 
che s’impossessano di noi: è quella situazione ma-
gistralmente raccontata nel famoso libro Alla ri-
cerca del tempo perduto (1913) dello scrittore fran-
cese Marcel Proust, ma che in tutte le epoche ha in-
teressato pensatori, letterati, uomini e donne di ogni 
strato sociale. Tema universale, quindi, che ogni au-
tore visita più o meno largamente. “Anni verdi” e 
“Il filo di lana” sono due immagini tratte dalle poe-
sie di Maria Antonietta Rotter che simboleggiano il 
suo viaggio nel ricordo in questo “Tempus fugit”: 
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le tonalità vanno dal rimpianto di speranze svanite 
alle illusioni oniriche della memoria; dai momenti 
festosi dell’infanzia fino agli ironici ed amari con-
fronti tra generazioni. La lirica All’infanzia 
esprime la nostalgia degli anni verdi quando s’era 
felici perché inconsapevoli del futuro. Non volevo 
è un abbandono, dopo iniziali resistenze, a mo-
menti magici d’amore vissuti in un’alba marina, 
così che a lei è parso di ritornare ai vent’anni. Il 
componimento Zitto, cuore! invece fa un po’ da 
alter ego alla lirica precedente, per cui la poetessa 
impone a se stessa un freno ai ricordi: «…Vorrei 
tu mi stringessi fra le braccia / con l’entusiasmo di 
quei verdi anni, /…/ Dolce sarebbe ritrovar quei 
giorni / di sogni e sole, il gusto di quei baci, / ma 
la stagione bella se n’è andata… / la sera cala. 
Zitto, mio cuore! Taci!».  

Festa degli aquiloni a Cervia ci trasporta nel 
pieno di un gruppo giocoso di bimbi e bimbe nel 
clima primaverile: si susseguono immagini lievi di 
colori, d’estatici volti che guardano in alto se-
guendo il volo degli aquiloni, di un mare anche lui 
stupito nell’osservare il cielo assomigliare a un 
giardino fiorito, a una grande danza di grandi far-
falle variopinte. All’improvviso il filo che trattiene 
un aquilone sfugge dalla mano d’un fanciullo e se 
ne va lontano, sospinto dal vento, nel mondo della 
fantasia: ed anche la poetessa vorrebbe che così 
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sparissero i suoi assilli, come è tipico nei sogni in-
nocenti dell’infanzia.  

Tra i testi dedicati al mondo della fanciullezza ce 
n’è uno della ‘poetessa dei navigli’ Alda Merini 
(Milano, 1931 - ivi, 2009), autrice dalla poetica sof-
ferta e molto umana, che richiama l’educazione ai 
sentimenti come valore principale da perseguire: 
«Bambino, se trovi l’aquilone della tua fantasia / 
legalo con l’intelligenza del cuore. / Vedrai sor-
gere giardini incantati / e tua madre diventerà una 
pianta / che ti coprirà con le sue foglie. / Fa delle 
tue mani due bianche colombe / che portino la pace 
ovunque / e l’ordine delle cose. / Ma prima di im-
parare a scrivere / guardati nell’acqua del senti-
mento»2 (Bambino). Gli fa eco la Rotter con il tono 
fiabesco di una filastrocca in cui rievoca anch’essa 
il rapporto fecondo tra il mondo adulto e quello di 
chi s’affaccia alla vita: «Il filo di lana di nonna / è 
un filo della memoria. / Ticchettano i ferri e la 
donna / ai bimbi racconta una storia: / una storia di 
cuccioli e fate, / di cuori dai bei sentimenti. / Come, 
con occhi sgranati, / l’ascoltano i bimbi, con-
tenti!...» (Il filo di lana). Ma poi va oltre e disegna 
nell’epilogo – senza tuttavia drammatizzare, ma 
con un certo senso dell’umorismo – il cambiamento 

                                                
2 ALDA MERINI, Bambino, in ID., Alla tua salute, amore mio. 
Poesie, aforismi, Acquaviva, Milano 2004. 
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dei tempi: adesso la nonna frequenta palestre, pi-
scine e non lavora più all’uncinetto e alle storie per 
i bimbi ci pensa nonna televisione. L’ideale delle 
due poetesse è comunque tramontato ed a prendere 
il sopravvento sono i rapporti e le realtà virtuali 
(aride e prive di contenuti) al posto del cuore e del 
sentimento, con grave danno alle fragili ed indifese 
creature dell’età evolutiva. 

 
 

 3. Tra solitudine e senso della fine 
 
Ci immette decisamente in quest’altra tematica 

del “Tempus fugit” la dichiarazione inerente alla 
“Weltanschauung” della poetessa contenuta nella 
lapidaria lirica Vita: «Solo tu nasci. / Da solo tu 
muori. / Tra nascita e morte / poche le gioie, / molti 
i dolori». Riflettendo e poetando sul proprio de-
stino la Rotter scrive versi inequivocabili che non 
hanno bisogno del critico per una loro esegesi: «... 
/ La mia morte è la mia! / Ho trascorso con lei tutta 
la vita; / la sento al fianco - discreta come amica - 
/ disposta sempre, ma importuna mai. / Deve venir 
da me quando sarà “quell’ora”. / Prendendomi per 
mano mi dirà: / “Vieni… Sei stanca. Lunga è stata 
la via. / Adesso andiamo”. / E mi farà varcare 
“quella” soglia / con passo lieve, e non avrò 
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paura...» (Le donne non sono erbacce). Una sor-
prendente consonanza di atteggiamento spirituale 
nei confronti della morte che verrà si trova nella 
poesia Testamento di Maria Luisa Spaziani (To-
rino, 1922 - Roma, 2014), poetessa e traduttrice di 
valore: «Lasciatemi sola con la mia morte. / Deve 
dirmi parole in re minore / che non conoscono i 
vostri dizionari. /…/ Io e la mia morte parliamo da 
vecchie amiche / perché dalla nascita l’ho avuta vi-
cina. / Siamo state compagne di giochi e di letture 
/…/ Ora m’insegnerà altre misure / che stretta nella 
gabbia dei sensi / invano interrogavo sbattendo la 
testa alle sbarre…»3. La morte corporale è dunque 
per entrambe un passaggio verso altre dimensioni.  

La fondamentale condizione di solitudine 
dell’individuo nella sua avventura umana emerge 
poi in D’autunno, a Venezia, occasione nella quale 
la poetessa annota una sera nebbiosa, il buio dei ca-
nali dove urlano i lamenti delle sirene, l’incedere 
frettoloso dei passanti spia della loro inquietudine e 
lei conclude: «…s’addentra ognuno nella sua soli-
tudine». Ed anche il Ritorno a luoghi amati del pas-
sato diviene amaro poiché l’oleandro è «disseccato 
e morto», «il pozzo è abbandonato», «e tutt’intorno 
è pieno / solo di solitudine e sconforto».  

                                                
3 MARIA LUISA SPAZIANI, Testamento, in ID., Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 2021. 
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In fondo chi siamo noi, s’interroga l’autrice: 
solo «viandanti… - senza una meta - / incerti per 
le strade della vita /…/ come foglie secche accar-
tocciate» (Viandanti). E la solitudine ci attanaglia 
quando togliamo le nostre maschere, incontran-
doci con noi stessi; quando non viviamo l’amore 
con passione; quando si dissolvono i nostri sogni. 

ENZO CONCARDI 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Enzo Concardi (Zibido S. Giacomo, Milano, 1949), 
poeta e critico letterario, ha frequentato i corsi di orien-
tamento al giornalismo al Centro sperimentale italiano 
di Giornalismo diretto dall’Editore Guido Miano; ha 
pubblicato le raccolte di poesie: Carovane di sabbia 
(1981), Sentinelle del nulla (1984), Foglie e clessidre 
(1989), Strade (1999), Chiara Fontana (2017), Cri-
stalli (2011), Naif (2019) e il libro di narrativa: La 
mente e i luoghi. Montagne, viaggi, avventure (2022). 
Notato per la sua sensibilità letteraria, è entrato a far 
parte della “scuderia Miano” fin dai primi anni ‘80, sti-
lando per questa Casa Editrice prefazioni e saggi a va-
rie pubblicazioni. 
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Tempus fugit 
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PAURA DEL SILENZIO 
 
 
Il silenzio, alle volte, ci spaura 
perché apre una porta su noi stessi 
e possiamo guardar giù negli abissi 
dell’anima e del cuore. 
Quel che vediamo - spesso - non ci piace 
perché è di noi la parte oscura, 
un “alter ego” dalla forma truce 
che alla vita bruta riconduce. 
Perciò, nel nostro mondo esagitato 
cerchiam di soffocarlo di rumori, 
di cancellarne il nero coi colori 
del divertimento più sfrenato. 
E ride, grida, parla, ognuno si stordisce 
per non pensare più, per non sentire 
degli istinti peggiori il ribollire. 
Ma, quando solitari ci troviamo 
e la maschera ci cade dalla faccia, 
se nel profondo di noi ben riguardiamo, 
non sempre v’è qualcosa che ci piaccia. 
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PAFFI 
 
 
Spero che inver ci sia 
il paradiso dei gattini, 
piccola Paffi mia 
dai morbidi piedini. 
Tu aspettami, sii brava 
e, quando io passerò, 
ti prenderò con me 
e andremo insieme “a tana”. 
Io dormirò cullata 
dal tuo dolce ron-ron 
e sognerò di averti 
ancora a me vicina 
per giocare assieme 
a “prendi la pallina!”. 
Tu manchi da sei giorni 
e la mia casa è vuota, 
ma ancor più grande è il vuoto 
che hai lasciato in me. 
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NEVE 
 
 
Guardo dalla finestra: fuori piove. 
La pioggia poi si è trasformata in neve, 
e scende giù da un cielo grigio e greve 
ogni candido fiocco freddo e lieve.  
Sembra leggero e copre tutto quanto  
di un gelido mantello bianco bianco. 
Ma, inver, leggero il manto poi non è:  
anche quel ramo vecchio si è spezzato  
sotto il suo peso, come accade a un cuore  
oppresso da un fardello di dolore. 
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VOCI D’AUTUNNO 
 
 
Da quale punto soffia questo vento 
che spettina i capelli 
ed i pensieri 
e attorno ai piedi ti fa mulinelli 
di foglie gialle 
verdi fino a ieri? 
Da quale luogo giunge questa voce 
che parla cose non di tutti i giorni, 
voce lontana, 
che ti riconduce 
sulla strada dolceamara 
dei ricordi? 
Li reca il grigio e frigido Novembre 
che scende cupo giù dalla montagna 
a ricoprir d’una nebbiosa coltre 
le vie, le case, il cielo e la campagna? 
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LE DONNE NON SONO ERBACCE 
 
 
Tieni le mani giù dalla mia vita!  
Sta’ lontano da lei! Getta quell’arma!  
La mia morte è la mia!  
Ho trascorso con lei tutta la vita;  
la sento al fianco - discreta come amica -  
disposta sempre, ma importuna mai.  
Deve venir da me quando sarà “quell’ora”.  
Prendendomi per mano mi dirà:  
«Vieni... Sei stanca. Lunga è stata la via.  
Adesso andiamo».  
E mi farà varcare “quella” soglia 
con passo lieve, e non avrò paura.  
Così deve venir - sempre - la morte!  
Non con folle violenza.  
Non con feroce ghigno, non con urla.  
Non con armi brandite per straziare. 
Sta’ lontano, assassino, dalle donne!  
Non sono erbacce da strappare via!  
La loro vita non è cosa tua. 
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RICCHEZZA 
 
 
Certo, sei ricco. Hai molti denari, 
ma non per questo, tutto puoi avere! 
Non puoi comprar lo sguardo di un bambino 
che, fiducioso, prende la tua mano. 
Non puoi comprare di una donna il cuore. 
Non puoi ridare vita a un fior che muore. 
Non puoi comprare il rosso di un tramonto 
per un giorno nero e burrascoso. 
Non puoi comprare il canto degli uccelli 
che volano nel cielo, melodioso. 
Anche se hai la borsa ben fornita, 
non puoi comprarti un alito di vita 
quando il tuo tempo sarà terminato 
e parleran di te solo al passato. 
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LA MELA 
 
 
Era sul ramo spoglio rimasta una melina 
che si doleva forte, ferita nel suo orgoglio: 
«Non mi han voluta, forse, perché son  

[piccolina? 
Che ne avverrà di me? Perché mai sono nata?». 
Le disse il vecchio tronco: «Tu non sei  

[disprezzata. 
Tienti ben salda al ramo! Nessuno nasce  

[invano!». 
E nell’inverno freddo fu cibo a un uccellino 
e poi, caduta al suolo, lo fu di un topolino. 
Mentre gli ultimi resti tornavano alla terra, 
pensava la melina: «Ognun fa la sua guerra 
nel tempo della vita. Anch’io sono servita. 
Ognuno ha la sua sorte». E sotto foglie morte 
si mise per dormire ed aiutare il melo 
a marzo a rifiorire. 
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AMORE 
 
 
Mi sono svegliata  
stamane 
con dentro nel cuore  
l’amore. 
Poiché non sapevo  
a chi darlo  
- ero sola -  
ho amato la foglia  
ed il fiore  
sul mio davanzale. 
Ho amato il respiro 
del vento 
a scompigliarmi i capelli  
e il volo inesperto  
di un uccellino  
di nido.  
Poi era rimasto  
nel cuore  
ancora un poco 
d’amore, e allora  
ho fatto una cosa  
da tempo dismessa:  
mi sono sorrisa  
allo specchio  
e - un istante -  
ho amato pure  
me stessa. 
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COME DON CHISCIOTTE 
 
 
Come don Chisciotte e il suo ronzino 
ho attraversato spesso la mia vita 
sorda alle voci dei svariati Sancio. 
Ho combattuto coi mulini a vento 
come un don Chisciotte stralunato. 
Come un don Chisciotte innamorato 
ho amato inconsistenti Dulcinee. 
Quasi presso alla fine della via, 
come un don Chisciotte riconosco 
per madre a certe azioni la follia. 
Ma quella insania era gioventù. 
Son saggia adesso - (forse...) -,  
ma giovane non più. 
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TEMPORALE NOTTURNO 
 
 
Stanotte ha scarruffato la burrasca 
le ombrose chiome ai boschi ed ai giardini: 
torceva i rami... spezzava gualche frasca... 
Nei nidi pigolavan gli uccellini... 
Tacevano le rane nelle fosse... 
Non saprei dire quanto ciò è durato, 
ma all’alba, sull’erba del mio prato, 
c’era un gran pianto di ciliegie rosse. 
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PRIMA CHE CALI IL BUIO 
 
 
Prima che cali il buio 
vorrei dirti 
qualcuna delle cose 
che ho nel cuore: 
un grazie per le gioie 
che mi hai dato: 
con te son stata bene 
in ogni tempo: 
col sole, con la pioggia, 
anche col vento. 
Prima che cali il buio 
vorrei darti 
un bacio ed un abbraccio 
appassionato 
per mostrarti un cuore 
innamorato 
dietro il grigiore del giorno 
ormai passato. 
Prima che cali il buio... 
ma è calato 
e non ti ho detto 
e non ti ho dato niente. 
Per pudore sta tutto 
sigillato 
dentro di me, ma, forse, 
il cuore tuo lo sente. 
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FIORE DI SPINO 
 
 
Come profumava il biancospino 
di quella siepe lungo la campagna, 
mentre l’ombre s’allungavan per la sera 
e il sol calava dietro la montagna! 
Poi tu dicesti: «Partirò fra breve 
e non so dirti quando tornerò...», 
Mi ha trafitto il cuore il fior di spino: 
veleno amaro, è il suo profumo lieve. 
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PROTESTO! 
 
 
Voglion tagliare l’olmo in piazza Fiera.  
Voglion tagliarlo, e siamo in primavera!  
È verde, vivo, annoso e assai possente,  
ma - dicon - fa inciampare tanta gente,  
che - non guardando dove mette il piede - 
alcune sue radici non le vede. 
 
Voglion sfrattare tre nonne giù al Castello.  
Dicon che il posto lor non è più quello,  
che occupano ben tre appartamenti,  
che si potrebbero usar ben altrimenti!  
Perché lasciare lor tutto ‘sto spazio?. 
Non starebbero meglio in un ospizio? 
 
Protesto! Non ci sto! Non è giustizia  
che chi non può reagir torto subisca!  
Perché non mandar via di quei potenti  
che usano il peso loro per intenti  
che nulla hanno di democrazia?  
Perché non sfrattar lor? Mandarli via? 
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TUTTA COLPA SUA! 
 
 
Proprio non so che ti succede, specchio! 
lavori male. Stai diventando vecchio? 
Anche stamane, passandoti davanti, 
ho visto i miei capelli tutti bianchì 
e sulla fronte m’hai posto una ruga 
che sembrare mi fa una tartaruga! 
Or te lo dico senza complimenti: 
non tollererò mai più questi incidenti! 
Se il mio bell’aspetto non ritrovo, 
butto via te e ne compero uno nuovo! 
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ULTIMI GIORNI 
 
 
Guardavi il mondo - così - 
senza vederlo 
e la tua mente errava 
tra pensieri 
solo a te noti, 
che l’oggi confondevano 
col domani e l’altroieri... 
Le mani le muovevi 
nel gesto consueto 
del lavoro: 
senz’ago e senza filo 
cucivi 
i tuoi ricordi 
sopra una stoffa 
dalla trama lisa 
e sulle labbra avevi 
un vago riso 
per qualcosa 
che solo tu sapevi, 
ma nello sguardo 
mancava ormai la fiamma: 
tu stavi per mancarci 
presto, mamma! 
 
 
 
 
 



 34Marco Lando 
26/08/2023 

ALL’INFANZIA 
 
 
Torna a ritrovarmi, almeno in sogno,  
bimba ch’io fui, di cui poco ricordo!  
Ritorna con in mano i fiori azzurri  
delle speranze, che certo allora avevo!  
Passata come un alito di vento,  
come una scia di barca che si chiude,  
come canzone dolce, che t’illude,  
passata sei, lasciando poco o niente. 
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IL POETA 
 
 
Ho conosciuto un giovane - una volta - 
con occhi e cuore pieni di poesia. 
Dentro i suoi versi cantava nostalgia 
per una patria per me ignota e arcana. 
Diceva: «Ascolta! Qui la carovana 
va per le dune a passo dondolante... 
Qui cantano le donne, a bocca chiusa, 
accanto al fuoco, preparando il thè... 
Senti frusciar le palme nell’oasi? 
L’acqua ristora la sete del viandante...». 
Io le parole capire non potevo; 
per me eran l’eco di una melopea, 
ma forza aveva quella sua poesia: 
palme vedevo, udivo canti e, in lontananza, 
la carovana che sfilava via... 
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NON VOLEVO 
 
 
No. 
Non volevo. 
Non volevo ricordare.  
Non volevo ricordare quell’alba  
inrosare il mare, 
quei gabbiani librati nel volo, 
quell’onda 
rabbrividirci il piede, 
la stretta delle nostre mani 
nel miracolo 
del giorno rinato. 
Non volevo.  
Ma ho ricordato. 
E - un attimo -  
ho riavuto vent’anni. 
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QUANDO C’ERA L’AMORE… 
 
 
Quando l’amore c’era 
- ma c’era poi d’avvero?... - 
di viver mi pareva  
a due passi dal cielo.  
Le stelle palpitavano  
a ritmo del mio cuore.  
Solo per me la luna  
mandava il suo splendore.  
L’uccello gorgheggiante  
il nome suo cantava.  
Era una sua carezza  
se il vento mi sfiorava.  
Ma poi, a poco a poco 
- non so com’è accaduto - 
il vento fu sol vento.  
La luna? Tramontata... 
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CAMPANE 
 
 
Suonano a morto e i tocchi di campana 
vagan per l’aria e riempiono la valle: 
qualcuno lascia la sua spoglia umana 
e l’esistenza sua dietro le spalle. 
L’anima sta salendo trepidante 
su, verso il cielo, a dare il rendiconto 
di ciò che ha fatto in vita, a questo mondo. 
Un giorno - ahimè - non più tanto lontano 
“qualcuno” busserà alla mia porta: 
«Sei pronta? Andiamo! Prendi i tuoi fardelli 
e spera che non sian troppo pesanti, 
perché lo sconto non si fa tra i Santi...». 
Con le campane che suonano a martello 
io varcherò la porta. E sarò morta. 
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CRISI 
 
 
C’è crisi! C’è crisi… 
Sul labbro alla gente  
vedi pochi sorrisi.  
Il soldo non tiene. 
Per fare una spesa 
di qualunque sorta 
occorron di euro 
un sacco e una sporta. 
Delusa e scorata  
ho guardato su, al cielo: 
la luna è spuntata, 
ma è pallida, smorta... 
Una falcetta di luna 
con solo una stella per scorta! 
In tutto quel nero 
mi è parsa smarrita, 
perplessa, spaurita... 
Malata di tisi? 
Scommetti che anche la luna 
entra in crisi? 
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FESTA DEGLI AQUILONI A CERVIA 
 
 
Il cielo era fiorito di colori 
palpitanti sull’ali della brezza. 
Estatici visetti di bambini... 
Squillanti gridolini d’allegrezza 
seguivano il volar degli aquiloni. 
Più su... più su... più in alto... fino al sole 
ogni aquilone anela di salire, 
ma il palpito è frenato dalla mano 
che tiene il filo, e non può andar lontano. 
Sembra stupito il mare di vedere 
sopra di sé questo giardin fiorito, 
questi insoliti uccelli colorati 
che danzano una danza lor leggera 
come grandi farfalle a primavera. 
A un tratto una “farfalla” prende il volo, 
sfugge alla mano che la tratteneva, 
si innalza e il vento la trascina via 
- lontano - al mondo della fantasia... 
Quante mani, che stringono quei fili, 
vorrebber le lor cure andasser via 
insieme allo sparir dell’aquilone! 
Tra queste mani ,certo, anche la mia. 
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ZITTO, CUORE! 
 
 
Vorrei correrti incontro per quel viale 
dipinto dei colori dell’autunno 
con gli occhi ridenti ed i capelli 
liberi dell’aria alla carezza. 
Vorrei tu mi stringessi fra le braccia 
con l’entusiasmo di quei verdi anni, 
così s’involerebbero gli affanni 
come le foglie volano alla brezza. 
Dolce sarebbe ritrovar quei giorni 
di sogni e sole, il gusto di quei baci, 
ma la stagione bella se n’è andata... 
la sera cala. Zitto, mio cuore! Taci! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 42Marco Lando 
26/08/2023 

IL FILO DI LANA 
 
 
Il filo di lana di nonna  
è un filo della memoria.  
Ticchettano i ferri e la donna  
ai bimbi racconta una storia:  
una storia di cuccioli e fate,  
di cuori dai bei sentimenti...  
Come, con occhi sgranati,  
l’ascoltano i bimbi, contenti!  
Questo accadeva una volta.  
Adesso la nonna è impegnata:  
palestra, acquagym, la serata...  
la maglia non la fa più...  
E per le storie ai bambini?  
Ci pensa nonna TV. 
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D’AUTUNNO, A VENEZIA 
 
 
Il giorno invecchia e ormai cala la sera,  
una sera d’autunno assai brumosa  
che sfuma i contorni d’ogni cosa  
e rende rarefatta l’atmosfera.  
Lentamente si accendono i fanali 
- gomitoli di luci sfilacciose - 
mentre dal grembo nero dei canali  
ululano sirene lamentose.  
Passanti infreddoliti e frettolosi  
inghiottono antri cupi e un misterioso  
scalpicciare si perde in lontananza.  
Pervaso d’ineffabile inquietudine 
- che il senso del vero sopravvanza - 
s’addentra ognuno nella sua solitudine. 
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CASA DI OMBRE 
 
 
Zitto! Fa’ piano! 
Non le disturbare 
le ombre che dimoran 
questa casa! 
Vedi? Là dorme il babbo 
e qui - sulla poltrona - 
anche la mamma 
un poco si riposa. 
E c’è perfino Poldo 
- il vecchio cane - 
assopito nel sole 
del meriggio... 
Ma il sole non riscalda 
queste mura, 
che nere ali d’angelo 
han toccato. 
Senti come le voci 
da lontano giungono, 
dal passato... 
Come risuona il piede 
dentro il vuoto! 
Fratello, andiamo! 
Chiudi questa porta! 
Chiudila piano 
- senza far rumore... - 
La casa dorme 
e a noi - se qui restiamo - 
lo senti, vero? 
ci va in pezzi il cuore. 
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II. PIANOFORTE 
 
 
Un pianoforte suona nella sera. 
Lievi le note s’involano lontano.  
Vorrei poter sfiorarle e con la mano  
e sperdermi con lor nell’atmosfera. 
 
Il sole s’è fermato ad ascoltare,  
affascinato dalla melodia 
e quasi non vorrebbe tramontare.  
Non vorrebbe, stasera, andar e via... 
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RITORNO 
 
 
Grande oleandro dal profumo amaro 
e i fiori doppi, grandi come rose, 
che ornavi il pozzo e le segrete cose 
apprendevi dal vento “portinaro”, 
come sei ora, che vorrei sfiorare 
dei rami tuoi le lanceolate foglie 
e dei tuoi boccioli assaporare 
il gusto acre, che può dare doglie! 
Il pozzo è abbandonato, 
tu disseccato e morto 
e tutt’intorno è pieno 
solo di solitudine e sconforto. 
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LA BORSETTA PERUVIANA 
 
 
T’ho regalato una borsetta rossa, 
cucita forse da man di ragazzina: 
vi ha ricamato sopra le sue Ande 
e c’è un piccolo lama che cammina. 
Ha fatto un cielo azzurro e qui, nel fondo, 
ha messo pure alcune belle rose: 
vi ha messo tutte le più care cose 
che poteva vedere nel suo mondo. 
Adesso è tua. Tu mettici i tuoi sogni, 
le tue speranze, il tuo pensier più bello. 
Chiudila bene, perché il tempo e il mondo 
sono dei ladri e non v’è chiavistello 
che li possa bloccare fino in fondo! 
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IL SOGNO 
 
 
Ti ho sognato... 
e c’era il suono di una balalaika  
che accompagnava il sogno surreale  
fatto di neve, 
di betulle ondose  
al vento della steppa  
e la tua voce chiamava da lontano  
mentre tu, pian piano,  
ti andavi dissolvendo nella nebbia... 
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CANZONE ZINGARA 
 
 
Ho sentito una canzone zingara: 
parlava di miseria 
e di disprezzo 
di fame e freddo, 
di malnutriti bimbi 
e di vecchi indifesi, 
di capanne bruciate, 
di cacciate, di stracci... 
C’erano chitarre 
e c’erano violini, 
ma non cantava l’amore, 
non piangeva passioni 
la donna bruna 
dalle lunghe gonne... 
Ho sentito una zingara cantare 
e quel suo canto al cuor 
faceva male. 
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A SILVANA 
 
 
Se ci sarà concessa un’altra vita,  
amica mia, allora sarai pianta  
e io una gatta languorosa e pigra. 
Ma che pianta sarai, tu, che dal nome  
già invitata ti sentì a verdeggiare?  
Una quercia? Un abete? Una betulla  
io credo, come quelle che - al balcone -  
dorate nel languire dell’autunno  
danzare vedo all’alito del vento.  
Io - fatta gatta - mi porrò al tuo piede 
a goder l’ombra alla calura estiva.  
Non turberò la pace dei tuoi nidi,  
né proverò gli artigli miei sui rami.  
Ascolterò il fruscio delle tue fronde  
e guarderò volare una farfalla  
mentre gli uccelli staranno a cinguettare,  
tutto sarebbe serenità infinita,  
se ci fosse concessa un’altra vita! 
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ALBA SUL MARE 
 
 
L’onda accarezzava la battigia  
col ritmo lento d’una ninnananna.  
Da levante il sole cominciava  
a lasciar trapelare la sua fiamma.  
L’acqua era specchio. 
Due vele sol, lontano,  
e, d’improvviso, lo strido d’un gabbiano.  
Da rimanere poi senza parole  
quando, d’un tratto, in cielo esplose il sole! 
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L’AUTOMOBILE 
 
 
Come un’automobile è la vita,  
che devi pilotar da quando nasci,  
e non esiste nessuna scuola-guida  
che insegni ad evitar gli urti e gli sfasci.  
Ti dicon: «Sii prudente nell’imboccai la via!  
Accelera! No, frena! Attento al crocevia!...». 
Per quanto tu t’adoperi a fare del tuo meglio,  
non puoi mai evitare di compier qualche  

[sbaglio.  
A volte resti in panne nel mezzo del tuo  

[viaggio, 
a volte a proseguire ti occorre un bel coraggio!  
Poi, quando hai bene appreso le leggi del  

[volante, 
la macchina si ferma, non vuol più andare  

[avanti.  
Anche se la tua meta ancor non hai raggiunto,  
il tuo viaggio è finito, ormai, a questo punto. 
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L’AVVENTURA 
 
 
Ragazzo d’una notte, ti ricordi 
lo sciabordio dell’acqua dei canali, 
l’alito dell’agosto dal balcone, 
la luna nella stanza a curiosare? 
E noi, che giacevamo a fianco a fianco 
dopo l’amore - senza più parlare - 
e ascoltavamo il campanil suonare 
sapendo che quel suono ci rubava 
la prima notte - ed unica - per noi... 
Tu mi prendesti in braccio come sposa, 
e ci baciammo ancora cento volte... 
A piedi nudi io poi schiusi la porta, 
ragazzo di una notte, e me ne andai. 
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FORTUNALE 
 
 
Vagò la nave mia su infido mare  
poi che gli ormeggi furono tranciati  
da un improvviso, orrendo fortunale.  
Cenci le vele, gli alberi schiantati…  
Non si vedeva dove riparare.  
Era ogni speranza naufragata.  
I sogni andati tutti a catafascio...  
La cresta delle onde sballottava  
i miseri relitti dello sfascio.  
E poi giungesti tu, le braccia tese  
come un Gesù le acque a riplacare  
e le tue braccia furon per me porto  
dove ancor oggi posso riposare. 
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IL GIORNO DEI MORTI 
 
 
Sono venuta oggi in cimitero,  
fiorito come un dì di primavera,  
a salutare voi, che già la sera  
vedeste del vivere terreno.  
Cercato ho volti cari e visi ignoti,  
visi d’anziani, giovani e bambini,  
e ho fatto loro una domanda: «Pace?». 
«Pace - m’hanno risposto - abbiam trovato  
dopo il travaglio della vita in terra,  
le poche gioie, la continua guerra  
che ogni giorno con sé sempre ha portato.  
No, non temere di venir tu pure  
qui, assieme a noi, per riposare  
quando su in cielo si farà il tuo nome  
con quelli di color che avran da andare!». 
Più vivide le fiamme dei lumini  
guizzaron, come cuori palpitanti,  
per dirmi: «Ti aspettiamo, un giorno,  
per riposare sempre a te vicini». 
Uscii serena, dopo una preghiera  
ed aver fatto il segno della Croce,  
serena perché ormai sapevo bene  
dove trovare il posto della pace. 
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CIN CIN ! 
 
 
Con un bicchiere d’acqua di sorgente 
brindo a te oggi, che è il tuo compleanno. 
È già passato un anno, un altro anno, 
mio vecchio amore, amor mio vecchio! 
Vecchio sei certo ora anche tu, 
da me lontano. Che fai? Ma dove? 
E a chi stringi la mano 
in questo ultimo tempo della vita, 
quando ogni strada diventa una salita 
e il tempo bello è sempre più un ricordo? 
Con il pensiero assieme a te io torno 
e ti rivedo con gli occhi della mente. 
Ma quei giorni più non torneranno... 
Auguri a te! Cin cin! Buon compleanno! 
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IL VIOLINISTA 
 
 
Prese il suo strumento 
e si provò 
a suonare le note degli uccelli 
sui fili del telegrafo. 
Ne sortì 
una fresca melodia 
di primavera.  
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ERAN FIORITI I MELI 
 
 
Eran fioriti i meli:  
ogni albero una sposa  
con la sua veste ricca,  
leggera e vaporosa... 
 
E di tra i meli in fiore  
correvi tu bambina  
con le guancette rosse  
al par d’una melina. 
 
I meli han dato frutto;  
tu, invece, non ancora.  
Oh, com’è triste al mondo,  
se il cuor non s’innamora! 
 
Le foglie son cadute:  
la stagione è trascorsa.  
Avvizzisce la mela 
che non è stata morsa... 
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VIANDANTI 
 
 
Si cammina così... Inseguendo i giorni 
che volgon - sempre troppo presto! - a sera… 
Non voltarti a guardar dietro le spalle, 
se la strada che hai fatto ti spaura! 
Un passo dopo l’altro e non sapere 
né dove vai né quanti n’hai da fare... 
Viandanti siamo noi - senza una meta - 
incerti per le strade della vita 
spesso con il cuore appesantito 
dalle molte speranze inavverate, 
come foglie secche accartocciate. 
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VINO E CHAMPAGNE 
 
 
Avrei voluto vivere una vita 
frizzante come vino di champagne 
da sorseggiare - con le bollicine 
a titillarmi le papille e il naso. 
Invece ho avuto vino casalingo 
- cattivo no, ma poco stimolante... 
Ora, col bicchiere quasi vuoto, 
in questo scorcio di giorno autunnale 
guardo dalla finestra i migratori 
perdersi nel ciel crepuscolare.  
Scarso è il mio vino, adesso, ma lo serbo  
come un tesoro in fondo al mio boccale. 
Quando l’avrò finito, sarà l’ora  
venuta - anche per me - di trasmigrare. 
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SENSAZIONI  
 
 
Sconnessa.  
Una scatola  
vuota 
di vecchio cartone 
stamane  
mi sento.  
In un canto  
due briciole  
secche 
e di polvere  
grigia 
un mucchietto:  
quello che resta  
di me. 
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IL CAMPIELLO 
 
 
C’è un campiello 
a Venezia 
- nascosto - 
ignorato dai più. 
Un fazzoletto di campo 
che solo per sbaglio 
ci arrivi. 
Con quattro case 
di vecchi, 
deserto di bimbi 
dei gridi. 
C’è un pozzo corroso 
nel campo 
e un albero 
stento. 
Ma al vento 
d’aprile 
esso agita i rami 
contento 
perché porta un nido. 
Nel campo 
è tornata la vita 
quest’anno. 
È tornato 
il sorriso. 
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I PESCATORI DI SOGNI 
 
 
Nella prima alba i pescatori 
escono sulle loro barche leggere. 
Fra cielo e terra più non v’è confine. 
Intessute di vento, argentee reti 
gettano i pescatori, a catturare 
una messe di sogni, anzi che il giorno 
nella luce del sole li dissolva. 
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VILLA REGINA 
 
 
Qui, tra capelli bianchi e passi stanchi 
strascicati con le gambe inferme, 
accudita da mani giovanili stipendiate, 
capisci che cosa sei tu diventata, 
anche se non te n’eri prima accorta: 
una vecchia, bolsa e traballante, 
una TU, non più la prof. rispettata 
- e anche un po’ temuta… -  
una EX della vita: hai fatto, 
dato, lavorato, anche sperato... 
Che ti resta? «Fa’ la brava!». 
«Hai preso la pastiglia?». 
«Alza il tallone!». «Su quella caviglia!». 
A letto alle venti della sera 
e unica è la cosa che si spera: 
indossare bene il pannolino 
per non bagnare il letto or del mattino. 
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IL VOLO DELLA FOGLIOLINA 
 
 
Una briciola di foglia  
e un fil di ragnatela  
giocavano col vento 
a fare vola… vola… 
Pareva una bambina  
piena di buona lena  
ridente e divertita  
su e giù con l’altalena.  
Poi le si ruppe il filo:  
la foglia cadde giù  
e, anche con il vento,  
essa non volò più. 
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VITA 
 
 
Solo tu nasci.  
Da solo tu muori.  
Tra nascita e morte  
poche le gioie,  
molti i dolori. 
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AMORI D’AUTUNNO 
 
 
L’amore, talvolta, è un frutto serotino  
maturato nel sol tardoautunnale.  
Te lo trovi davanti un bel mattino  
e tu non sai se coglierlo o guardarlo  
sol senza toccare, per non guastarlo... 
e per non farti male. 
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DORMONO I VECCHI 
 
 
Dormono i vecchi spesso e volentieri.  
Talvolta, però, fingon solo di dormire  
per aver la scusa, così, di non vedere,  
per aver la scusa, così, di non sentire.  
Non amano dover toccar con mano  
quello che il mondo d’oggi è diventato:  
tanto diverso, ormai, tanto lontano  
da come essi l’avevano sognato.  
Così si rifugian nel ricordo  
e, chiusi gli occhi, fingon di dormire  
per non dover vedere... e non soffrire. 
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L’INVOLO 
 
 
Sotto la gronda il nido 
resta vuoto: 
anche l’ultimo rondone 
ha preso il volo. 
Sotto il mio tetto 
un posto resta vuoto: 
anche l’ultimo figlio 
ha scelto la sua strada 
e s’è involato. 
«Lo so... Va bene... È giusto…»  
- mi consolo - 
ma il cuore mio si sente 
così solo! 
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DAL PASSATO 
 
 
Lettere d’amore in un cassetto.  
Fantasmi d’un passato... trapassato.  
Carte ingiallite, parole desuete,  
perché siete tornate a ricordare  
cose da tanto tempo ormai finite?  
Non vi rileggo, vi sfioro solamente  
eppure ancor vi sento dentro me  
incise nel cuore e nella mente. 
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TEMPUS FUGIT 
 
 
Ho veduto un giorno una bambina 
- occhi ridenti, lunghi ricci d’oro -  
con orecchini di ciliegie rosse  
specchiare il suo sorriso nella conca  
d’una fontana. 
Ma oggi di lei più che cosa resta?  
Il serpentello di un capello biondo  
e una ciliegia che si sfa 
nell’acqua. 
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ZITSILÌ 
 
 
Piccola Zitsilì dal volto bruno 
grandi occhi smarriti su un domani 
povero e incerto, dalle mani vuote, 
che mi sorridi timida e lontana 
e che mi chiedi aiuto in questa foto, 
da poco tu sei nata, ma già sai 
quanta ingiustizia c’è nel nostro mondo, 
ché - senza colpa tua - certo assai poco 
il destino t’ha dato e senza merito 
sguazzano altri in ciò che a te è negato. 
Farà tutto il suo meglio, piccolina, 
questa “specie di nonna”, a te lontana, 
che mai ti potrà prender per la mano, 
perché la vita ti sia meno avara, 
perché il tuo piatto sia un po’ più pieno 
e il futuro un libro da sfogliare 
con pagine più rosee e più sereno, 
ma certo non mi illudo che una goccia 
d’acqua di fonte renda dolce il mare. 
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LETTERE D’AMORE 
 
 
Ho bruciato lettere d’amore, 
un amore che ha bruciato me.  
Hanno dato fiamma - e non calore - 
quelle parole ardenti: ma perché?  
La cenere ho poi smosso; una favilla  
è venuta a cadermi sopra il cuore  
e ancor mi scotta, ancor mi dà dolore. 
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IL COLORE DEL VENTO 
 
 
Anche il vento ha un colore - sapevi? - 
quello dei fiori che culla passando. 
Son candidi, così, d’inverno i venti 
che il bucaneve timido profuma. 
Azzurro è il vento nella primavera, 
ma giallo - anche - e rosa e violetto 
lo fanno i fiori dei prati e dei giardini. 
Di papaveri è rosso il vento estivo, 
che occhieggiano fra l’oro delle spighe. 
I crisantemi, che vegliano il riposo 
di chi dorme laggiù, nel cimitero, 
danno colore ai venti dell’autunno. 
Guardalo, il vento che passa e in fretta va! 
Guardalo bene! Che colore ha? 
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GIRAMONDO 
 
 
Dormiva 
alla locanda delle stelle  
su un letto d’erba.  
Per cortine il cielo  
e, a baldacchino,  
d’un grande abete  
le fruscianti fronde.  
Di grilli e di cicale  
un concertino...  
Nel caldo abbraccio  
della notte estiva  
sereno riposava  
il giramondo  
e nel sogno, 
luminoso di lucciole,  
era ricco. 
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LA VECCHIA BARCA 
 
 
Una vecchia barca sulla spiaggia  
giaceva capovolta nella sabbia.  
Pareva una grossa tartaruga  
che volesse lasciare il bagnasciuga,  
ma l’onda nemmen sfiorare la poteva  
quando alla scogliera s’infrangeva.  
Se il vento poi tentava una carezza 
con l’alito gentile della brezza,  
uscivan dal fasciame lungi gemiti  
ad accompagnar del legno bassi fremiti. 
Lontana da quel mare che consola,  
era la vecchia barca ancor più sola.  
Sotto la luce fredda della luna  
era la vecchia barca ancor più bruna. 
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IL BONSAI 
 
 
Sono un povero bonsai. 
Come soffro, tu non sai. 
Potrei essere un banano 
ed invece son qui un nano. 
Potrei dare foglie ed ombra 
ed invece son d’ingombro 
dentro un piccolo vasetto 
posto su un tavolinetto... 
Il mio fusto è rattrappito... 
Il fogliame? Striminzito. 
Se mi spunta in più una foglia, 
il padrone me la taglia! 
Perché l’uom così mi “cura”? 
Lasci fare alla natura, 
ché, se io sono un ulivo, 
nel vasetto non ci vivo! 
Ché, se io sono un pinetto, 
non ci cresco nel vasetto! 
Dico io, se questa è vita! 
È soltanto una fatica. 
Che tristezza, tu non sai, 
dover essere un bonsai! 
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