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PREMESSA

Come ¢ noto, la poesia elegiaca ha avuto il
sopravvento fin dal secolo scorso sugli orienta-
menti e sulle motivazioni estetiche del linguag-
gio poetico, adottati in precedenza dallo speri-
mentalismo, dal neorealismo, dagli echi memo-
riali e recuperi dal classico, ad eccezione dei lin-
guaggi originali di taluni maestri, quali ad esem-
pio la limpidita di Francesco Petrarca “col suo
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tormento introspettivo”" e lo stile decisamente
personale di Ugo Foscolo.

In tal senso si possono altresi citare, a titolo
esemplificativo, scrittori celebri tra cui Umberto
Saba, il quale ritiene che la parola poetica sia
quella personale, “la prima venuta” e che non di-
spone di una storia. Dal canto suo Vittorio Se-
reni, altro singolare poeta rinomato, ¢ del parere
che, sulla scia della esperienza linguistica di Un-
garetti, 1 dati della quotidiana realta vengono
omologati in taluni aspetti del paesaggio

dell’anima.

I ARTURO POMPEATI, Storia della Letteratura Italiana, vol.
1V, Utet, Milano 1965.



Ed ancora di Sandro Penna 1 testi poetici brevi
di pochi versi potrebbero essere accostati per la
loro incisivita e brevita melica alla luminosita
iridescente della lirica greca. Guido Gozzano,
come era stato suggerito da Eugenio Montale, ¢
il primo a “far cozzare 1’aulico col prosastico fa-
cendo scintille”.

Per 1 testi apparentemente colloquiali si puo
riprendere 1’idea del celebre, amico di questa
Casa Editrice, Mario Luzi, secondo cui (come ri-
portato in un articolo di Alfonso Berardinelli sul
giornale “Avvenire” del 10.4.2010) “la nostra
poesia del Novecento ¢ prevalentemente ele-
giaca”.

Gli autori di questa collana, opportunamente
prescelti, vengono raffrontati per affinita esteti-
che o filologiche, e/o anche per omologie conte-
nutistiche in volumi singoli con scrittori celebri
presenti nella Storia della Letteratura Italiana
dal Novecento in poi.

GUIDO MIANO



PREFAZIONE

W\ 1. I sentimento come salvezza

11 “tempus fugit”’, espressione proveniente dalle
Georgiche virgiliane, ¢ una dimensione dominante
nella poetica della presente raccolta scritta dalla
professoressa Maria Antonietta Rotter, laureata in
lingue straniere e docente di tedesco. Sia nel senti-
mento della natura che nel canto amoroso propri
della poetessa, il “panta rei” eracliteo - molto si-
mile nel concetto a quello del poeta latino manto-
vano, prima citato - si percepisce in lei quale con-
tinuo divenire e, allo stesso tempo, quale riflusso
dal passato. Tale dialettica visita le parti piu intime
della sua ispirazione, per cui possiamo senz’altro
reclamare a buon diritto la presenza in essa di un
substrato umano autobiografico che emerge a pi¢
sospinto dalle sue formulazioni sulla pagina
scritta.

Se analizziamo la breve composizione Alba sul
mare si puo osservare come sia costruita quasi in-
teramente su verbi al passato («accarezzavay, «in-
cominciavay, «era», «esplose»), pur assumendo,
tutta la contemplazione paesaggistica, una ten-
sione verso ’azione e quindi verso il futuro, come
chiaramente nei due versi finali: «...Da rimanere



poi senza parole / quando, d’un tratto, in cielo
esplose il sole!». In altri termini, la collocazione
temporale-scenografica dell’alba marina ¢ al pas-
sato, ma la proiezione ¢ metafisica. Cosi anche «e,
d’improvviso lo strido d’un gabbiano» da lei colto,
contribuisce ad avvalorare la realta in quanto ‘sen-
tita’ dalla presenza umana emotiva.

Al di 1a di ci0, la poetessa sa cogliere le magie
della natura con un candore d’animo che si porta
dentro dalla fanciullezza, come accade nei se-
guenti versi tratti dalla lirica Neve, dove le rime
creano dolci e soffici melodie: «Guardo dalla fine-
stra: fuori piove. / La pioggia poi si ¢ trasformata
in neve, / e scende giu da un cielo grigio e greve /
ogni candido fiocco freddo e lieve...». Ed anche,
come in Voci d’autunno, che suscita nel lettore il
ricordo di movenze pascoliane con la sua atmo-
sfera di mistero e di meraviglia auto-interrogan-
tesi: tali voci giungono dal vento che scompiglia 1
capelli, che fa mulinelli con le foglie ingiallite, su-
scita echi di cose lontane sprofondate nei meandri
della memoria; e nell’epilogo una domanda rimane
sospesa e sibillina: «... Li reca il grigio e frigido
Novembre / che scende cupo giu dalla montagna / a
ricoprir d’una nebbiosa coltre / le vie, le case, il
cielo e la campagna?». Poesia che s’inserisce per-
fettamente nell’alveo della tradizione decadenti-
stico-crepuscolare della letteratura italiana a cavallo



fra Ottocento e Novecento, data la prevalenza di
sensazioni e suggestioni della sfera irrazionale.

Del sentimento d’amore abbiamo alcune testi-
monianze, tra le quali mi sembrano significative le
liriche in cui la poetessa esprime i concetti di sal-
vezza, comunicazione, dono, ad esso legati. La
poesia Fortunale - autobiografica ed esistenziale -
dapprima ci dipinge le sue esperienze di vita con
le immagini forti di una tempesta marina: ormeggi
tranciati, vele ridotte a cenci, alberi schiantati, spe-
ranze e sogni distrutti, la barca ridotta a un relitto
in balia delle onde... Dopo queste similitudini
simboliche, ecco I’evento liberatorio, I’incontro
con I’amore che diventa I’approdo decisivo della
parabola terrena: «... E poi giungesti tu, le braccia
tese / come un Gesu le acque a riplacare / e le tue
braccia furon per me porto / dove ancor oggi posso
riposare».

La prosecuzione e la chiosa di Fortunale ¢
senz’altro Prima che cali il buio, che fotografa lo
sviluppo di quel rapporto salvifico con un pro-
fondo grazie, ma anche con un rammarico d’inco-
municabilita. Inoltre gia il titolo ci introduce ad
un’altra tematica incombente nel libro: la morte,
come naturale sbocco del “tempus fugit”. Ecco 1
versi che oggi vengono dal cuore: «...Prima che
cali il buio / vorrei darti / un bacio e un abbraccio /
appassionato / per mostrarti un cuore / innamorato



/.../ Prima che cali il buio... / ma ¢ calato / e non ti
ho detto niente... / Per pudore sta tutto / sigillato /
dentro di me, ma forse / il cuore tuo lo sente». Si
ripete qui il problema dell’incomunicabilta nei rap-
porti umani dell’individuo moderno, in altri termini
“le parole che non ti ho detto” e che tutti aviemmo
voluto dire alle persone care, di cui prendiamo co-
scienza solo quando esse sono lontane o scomparse:
psicologia, letteratura e cinema ne hanno ampia-
mente trattato.

X 2. “Anniverdi” e “Il filo di lana”

Il tempo se n’¢ andato e i nostri vissuti tuttavia
ci vengono a far visita attraverso la memoria, che si
colora di varie tinte a seconda degli stati d’animo
che s’impossessano di noi: ¢ quella situazione ma-
gistralmente raccontata nel famoso libro Alla ri-
cerca del tempo perduto (1913) dello scrittore fran-
cese Marcel Proust, ma che in tutte le epoche ha in-
teressato pensatori, letterati, uomini e donne di ogni
strato sociale. Tema universale, quindi, che ogni au-
tore visita pit 0 meno largamente. “Anni verdi” e
“Il filo di lana” sono due immagini tratte dalle poe-
sie di Maria Antonietta Rotter che simboleggiano il
suo viaggio nel ricordo in questo “Tempus fugit’:
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le tonalita vanno dal rimpianto di speranze svanite
alle illusioni oniriche della memoria; dai momenti
festosi dell’infanzia fino agli ironici ed amari con-
fronti tra generazioni. La lirica All’infanzia
esprime la nostalgia degli anni verdi quando s’era
felici perché inconsapevoli del futuro. Non volevo
¢ un abbandono, dopo iniziali resistenze, a mo-
menti magici d’amore vissuti in un’alba marina,
cosi che a lei ¢ parso di ritornare ai vent’anni. Il
componimento Zifto, cuore! invece fa un po’ da
alter ego alla lirica precedente, per cui la poetessa
impone a se stessa un freno ai ricordi: «...Vorrei
tu mi stringessi fra le braccia / con I’entusiasmo di
quei verdi anni, /.../ Dolce sarebbe ritrovar quei
giorni / di sogni e sole, il gusto di quei baci, / ma
la stagione bella se n’¢ andata... / la sera cala.
Zitto, mio cuore! Taci!».

Festa degli aquiloni a Cervia ci trasporta nel
pieno di un gruppo giocoso di bimbi e bimbe nel
clima primaverile: si susseguono immagini lievi di
colori, d’estatici volti che guardano in alto se-
guendo il volo degli aquiloni, di un mare anche lui
stupito nell’osservare il cielo assomigliare a un
giardino fiorito, a una grande danza di grandi far-
falle variopinte. All’improvviso il filo che trattiene
un aquilone sfugge dalla mano d’un fanciullo e se
ne va lontano, sospinto dal vento, nel mondo della
fantasia: ed anche la poetessa vorrebbe che cosi

11



sparissero 1 suoi assilli, come ¢ tipico nei sogni in-
nocenti dell’infanzia.

Tra i testi dedicati al mondo della fanciullezza ce
n’¢ uno della ‘poetessa dei navigli’ Alda Merini
(Milano, 1931 - ivi, 2009), autrice dalla poetica sof-
ferta e molto umana, che richiama I’educazione ai
sentimenti come valore principale da perseguire:
«Bambino, se trovi ’aquilone della tua fantasia /
legalo con I’intelligenza del cuore. / Vedrai sor-
gere giardini incantati / e tua madre diventera una
pianta / che ti coprira con le sue foglie. / Fa delle
tue mani due bianche colombe / che portino la pace
ovunque / e I’ordine delle cose. / Ma prima di im-
parare a scrivere / guardati nell’acqua del senti-
mento»? (Bambino). Gli fa eco la Rotter con il tono
fiabesco di una filastrocca in cui rievoca anch’essa
il rapporto fecondo tra il mondo adulto e quello di
chi s’affaccia alla vita: «Il filo di lana di nonna / ¢
un filo della memoria. / Ticchettano i ferri e la
donna / ai bimbi racconta una storia: / una storia di
cuccioli e fate, / di cuori dai bei sentimenti. / Come,
con occhi sgranati, / I’ascoltano i bimbi, con-
tenti!...» (/I filo di lana). Ma poi va oltre e disegna
nell’epilogo — senza tuttavia drammatizzare, ma
con un certo senso dell’umorismo — il cambiamento

2 ALDA MERINI, Bambino, in ID., Alla tua salute, amore mio.
Poesie, aforismi, Acquaviva, Milano 2004.
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dei tempi: adesso la nonna frequenta palestre, pi-
scine e non lavora piu all’'uncinetto e alle storie per
1 bimbi ci pensa nonna televisione. L’ideale delle
due poetesse € comunque tramontato ed a prendere
il sopravvento sono 1 rapporti e le realta virtuali
(aride e prive di contenuti) al posto del cuore e del
sentimento, con grave danno alle fragili ed indifese
creature dell’eta evolutiva.

™\ 3. Tra solitudine e senso della fine

Ci immette decisamente in quest’altra tematica
del “Tempus fugit” la dichiarazione inerente alla
“Weltanschauung” della poetessa contenuta nella
lapidaria lirica Vita: «Solo tu nasci. / Da solo tu
muori. / Tra nascita e morte / poche le gioie, / molti
i dolori». Riflettendo e poetando sul proprio de-
stino la Rotter scrive versi inequivocabili che non
hanno bisogno del critico per una loro esegesi: «...
/ La mia morte ¢ la mia! / Ho trascorso con lei tutta
la vita; / la sento al fianco - discreta come amica -
/ disposta sempre, ma importuna mai. / Deve venir
da me quando sara “quell’ora”. / Prendendomi per
mano mi dira: / “Vieni... Sei stanca. Lunga ¢ stata
la via. / Adesso andiamo”. / E mi fara varcare
“quella” soglia / con passo lieve, e non avro
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paura...» (Le donne non sono erbacce). Una sor-
prendente consonanza di atteggiamento spirituale
nei confronti della morte che verra si trova nella
poesia Testamento di Maria Luisa Spaziani (To-
rino, 1922 - Roma, 2014), poetessa e traduttrice di
valore: «Lasciatemi sola con la mia morte. / Deve
dirmi parole in re minore / che non conoscono 1
vostri dizionari. /.../ lo e la mia morte parliamo da
vecchie amiche / perché dalla nascita 1’ho avuta vi-
cina. / Siamo state compagne di giochi e di letture
/.../ Oram’insegnera altre misure / che stretta nella
gabbia dei sensi / invano interrogavo sbattendo la
testa alle sbarre...»>. La morte corporale ¢ dunque
per entrambe un passaggio verso altre dimensioni.

La fondamentale condizione di solitudine
dell’individuo nella sua avventura umana emerge
poi in D autunno, a Venezia, occasione nella quale
la poetessa annota una sera nebbiosa, il buio dei ca-
nali dove urlano i lamenti delle sirene, 1’incedere
frettoloso dei passanti spia della loro inquietudine e
lei conclude: «...s’addentra ognuno nella sua soli-
tudine». Ed anche il Riforno a luoghi amati del pas-
sato diviene amaro poiché I’oleandro ¢ «disseccato
e morto», «il pozzo ¢ abbandonatoy, «e tutt’intorno
¢ pieno / solo di solitudine e sconfortoy.

3 MARIA LUISA SPAZIANI, Testamento, in ID., Tutte le poesie,
Mondadori, Milano 2021.
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In fondo chi siamo noi, s’interroga 1’autrice:
solo «viandanti... - senza una meta - / incerti per
le strade della vita /.../ come foglie secche accar-
tocciate» (Viandanti). E la solitudine ci attanaglia
quando togliamo le nostre maschere, incontran-
doci con noi stessi; quando non viviamo 1’amore
con passione; quando si dissolvono 1 nostri sogni.

ENZO CONCARDI

Enzo Concardi (Zibido S. Giacomo, Milano, 1949),
poeta e critico letterario, ha frequentato i corsi di orien-
tamento al giornalismo al Centro sperimentale italiano
di Giornalismo diretto dall’Editore Guido Miano; ha
pubblicato le raccolte di poesie: Carovane di sabbia
(1981), Sentinelle del nulla (1984), Foglie e clessidre
(1989), Strade (1999), Chiara Fontana (2017), Cri-
stalli (2011), Naif (2019) e il libro di narrativa: La
mente e i luoghi. Montagne, viaggi, avventure (2022).
Notato per la sua sensibilita letteraria, ¢ entrato a far
parte della “scuderia Miano” fin dai primi anni ‘80, sti-
lando per questa Casa Editrice prefazioni e saggi a va-
rie pubblicazioni.
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Tempus fugit






PAURA DEL SILENZIO

Il silenzio, alle volte, ci spaura

perché apre una porta su noi stessi

e possiamo guardar giu negli abissi
dell’anima e del cuore.

Quel che vediamo - spesso - non ci piace
perché ¢ di noi la parte oscura,

un “alter ego” dalla forma truce

che alla vita bruta riconduce.

Percio, nel nostro mondo esagitato
cerchiam di soffocarlo di rumori,

di cancellarne il nero coi colori

del divertimento piu sfrenato.

E ride, grida, parla, ognuno si stordisce
per non pensare piu, per non sentire
degli istinti peggiori il ribollire.

Ma, quando solitari ci troviamo

¢ la maschera ci cade dalla faccia,

se nel profondo di noi ben riguardiamo,
non sempre v’¢ qualcosa che ci piaccia.
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PAFFI

Spero che inver ci sia

il paradiso dei gattini,
piccola Paffi mia

dai morbidi piedini.

Tu aspettami, sii brava

e, quando io passero,

ti prendero con me

e andremo insieme “a tana”.
Io dormiro cullata

dal tuo dolce ron-ron

e sognero di averti

ancora a me vicina

per giocare assieme

a “prendi la pallina!”.

Tu manchi da sei giorni

¢ la mia casa ¢ vuota,

ma ancor piu grande ¢ il vuoto
che hai lasciato in me.
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NEVE

Guardo dalla finestra: fuori piove.

La pioggia poi si ¢ trasformata in neve,

e scende giu da un cielo grigio e greve
ogni candido fiocco freddo e lieve.
Sembra leggero e copre tutto quanto

di un gelido mantello bianco bianco.

Ma, inver, leggero il manto poi non ¢:
anche quel ramo vecchio si ¢ spezzato
sotto il suo peso, come accade a un cuore
oppresso da un fardello di dolore.
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VOCI D’AUTUNNO

Da quale punto soffia questo vento
che spettina 1 capelli

ed i pensieri

e attorno ai piedi ti fa mulinelli

di foglie gialle

verdi fino a ieri?

Da quale luogo giunge questa voce
che parla cose non di tutti i giorni,
voce lontana,

che ti riconduce

sulla strada dolceamara

dei ricordi?

Lireca il grigio e frigido Novembre
che scende cupo giu dalla montagna
a ricoprir d’una nebbiosa coltre

le vie, le case, il cielo e la campagna?
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LE DONNE NON SONO ERBACCE

Tieni le mani giu dalla mia vita!

Sta’ lontano da lei! Getta quell’arma!

La mia morte ¢ la mia!

Ho trascorso con lei tutta la vita;

la sento al fianco - discreta come amica -
disposta sempre, ma importuna mai.
Deve venir da me quando sara “quell’ora”.
Prendendomi per mano mi dira:

«Vieni... Sei stanca. Lunga ¢ stata la via.
Adesso andiamo».

E mi fara varcare “quella” soglia

con passo lieve, e non avrd paura.

Cosi deve venir - sempre - la morte!

Non con folle violenza.

Non con feroce ghigno, non con urla.
Non con armi brandite per straziare.

Sta’ lontano, assassino, dalle donne!
Non sono erbacce da strappare via!

La loro vita non ¢ cosa tua.
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RICCHEZZA

Certo, sei ricco. Hai molti denari,

ma non per questo, tutto puoi avere!

Non puoi comprar lo sguardo di un bambino
che, fiducioso, prende la tua mano.

Non puoi comprare di una donna il cuore.
Non puoi ridare vita a un fior che muore.
Non puoi comprare il rosso di un tramonto
per un giorno nero € burrascoso.

Non puoi comprare il canto degli uccelli
che volano nel cielo, melodioso.

Anche se hai la borsa ben fornita,

non puoi comprarti un alito di vita

quando il tuo tempo sara terminato

e parleran di te solo al passato.
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LA MELA

Era sul ramo spoglio rimasta una melina

che si doleva forte, ferita nel suo orgoglio:

«Non mi han voluta, forse, perché son
[piccolina?

Che ne avverra di me? Perché mai sono nata?».

Le disse il vecchio tronco: «Tu non sei

[disprezzata.

Tienti ben salda al ramo! Nessuno nasce
[invano!».

E nell’inverno freddo fu cibo a un uccellino

e poi, caduta al suolo, lo fu di un topolino.

Mentre gli ultimi resti tornavano alla terra,

pensava la melina: «Ognun fa la sua guerra

nel tempo della vita. Anch’io sono servita.

Ognuno ha la sua sortey. E sotto foglie morte

si mise per dormire ed aiutare il melo

a marzo a rifiorire.
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AMORE

Mi sono svegliata
stamane

con dentro nel cuore
I’amore.

Poiché non sapevo
a chi darlo

- ero sola -

ho amato la foglia
ed il fiore

sul mio davanzale.
Ho amato il respiro
del vento

a scompigliarmi i capelli
e il volo inesperto
di un uccellino

di nido.

Poi era rimasto

nel cuore

ancora un poco
d’amore, ¢ allora
ho fatto una cosa
da tempo dismessa:
mi Sono sorrisa
allo specchio

¢ - un istante -

ho amato pure

me stessa.
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COME DON CHISCIOTTE

Come don Chisciotte ¢ il suo ronzino
ho attraversato spesso la mia vita
sorda alle voci dei svariati Sancio.
Ho combattuto coi mulini a vento
come un don Chisciotte stralunato.
Come un don Chisciotte innamorato
ho amato inconsistenti Dulcinee.
Quasi presso alla fine della via,
come un don Chisciotte riconosco
per madre a certe azioni la follia.
Ma quella insania era gioventu.

Son saggia adesso - (forse...) -,

ma giovane non piu.
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TEMPORALE NOTTURNO

Stanotte ha scarruffato la burrasca

le ombrose chiome ai boschi ed ai giardini:
torceva i rami... spezzava gualche frasca...
Nei nidi pigolavan gli uccellini...
Tacevano le rane nelle fosse...

Non saprei dire quanto cio ¢ durato,

ma all’alba, sull’erba del mio prato,

c’era un gran pianto di ciliegie rosse.
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PRIMA CHE CALI IL BUIO

Prima che cali il buio
vorrei dirti

qualcuna delle cose

che ho nel cuore:

un grazie per le gioie
che mi hai dato:

con te son stata bene

in ogni tempo:

col sole, con la pioggia,
anche col vento.

Prima che cali il buio
vorrei darti

un bacio ed un abbraccio
appassionato

per mostrarti un cuore
innamorato

dietro il grigiore del giorno
ormai passato.

Prima che cali il buio...
ma ¢ calato

e non ti ho detto

e non ti ho dato niente.
Per pudore sta tutto
sigillato

dentro di me, ma, forse,
il cuore tuo lo sente.
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FIORE DI SPINO

Come profumava il biancospino

di quella siepe lungo la campagna,
mentre ’ombre s’allungavan per la sera
e il sol calava dietro la montagna!

Poi tu dicesti: «Partiro fra breve

e non so dirti quando tornero...»,

Mi ha trafitto il cuore il fior di spino:
veleno amaro, ¢ il suo profumo lieve.
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PROTESTO!

Voglion tagliare I’olmo in piazza Fiera.
Voglion tagliarlo, e siamo in primavera!
E verde, vivo, annoso e assai possente,
ma - dicon - fa inciampare tanta gente,
che - non guardando dove mette il piede -
alcune sue radici non le vede.

Voglion sfrattare tre nonne giu al Castello.
Dicon che il posto lor non ¢ piu quello,
che occupano ben tre appartamenti,

che si potrebbero usar ben altrimenti!
Perché lasciare lor tutto ‘sto spazio?.

Non starebbero meglio in un ospizio?

Protesto! Non ci sto! Non ¢ giustizia
che chi non puo reagir torto subisca!
Perché non mandar via di quei potenti
che usano il peso loro per intenti

che nulla hanno di democrazia?
Perché non sfrattar lor? Mandarli via?
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TUTTA COLPA SUA!

Proprio non so che ti succede, specchio!
lavori male. Stai diventando vecchio?
Anche stamane, passandoti davanti,

ho visto 1 miei capelli tutti bianchi

e sulla fronte m’hai posto una ruga

che sembrare mi fa una tartaruga!

Or te lo dico senza complimenti:

non tollererd mai piu questi incidenti!
Se il mio bell’aspetto non ritrovo,

butto via te e ne compero uno nuovo!
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ULTIMI GIORNI

Guardavi il mondo - cosi -
senza vederlo

e la tua mente errava

tra pensieri

solo a te noti,

che I’oggi confondevano
col domani e l’altroieri...
Le mani le muovevi

nel gesto consueto

del lavoro:

senz’ago e senza filo
cucivi

1 tuoi ricordi

sopra una stoffa

dalla trama lisa

e sulle labbra avevi

un vago riso

per qualcosa

che solo tu sapevi,

ma nello sguardo
mancava ormai la flamma:
tu stavi per mancarci
presto, mamma!
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ALL’INFANZIA

Torna a ritrovarmi, almeno in sogno,
bimba ch’io fui, di cui poco ricordo!
Ritorna con in mano i fiori azzurri
delle speranze, che certo allora avevo!
Passata come un alito di vento,

come una scia di barca che si chiude,
come canzone dolce, che t’illude,
passata sei, lasciando poco o niente.
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IL POETA

Ho conosciuto un giovane - una volta -
con occhi e cuore pieni di poesia.
Dentro i suoi versi cantava nostalgia
per una patria per me ignota e arcana.
Diceva: «Ascolta! Qui la carovana

va per le dune a passo dondolante...
Qui cantano le donne, a bocca chiusa,
accanto al fuoco, preparando il the...
Senti frusciar le palme nell’oasi?
L’acqua ristora la sete del viandante...».
Io le parole capire non potevo;

per me eran I’eco di una melopea,

ma forza aveva quella sua poesia:
palme vedevo, udivo canti e, in lontananza,
la carovana che sfilava via...
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NON VOLEVO

No.

Non volevo.

Non volevo ricordare.

Non volevo ricordare quell’alba
inrosare il mare,

quei gabbiani librati nel volo,
quell’onda

rabbrividirci il piede,

la stretta delle nostre mani
nel miracolo

del giorno rinato.

Non volevo.

Ma ho ricordato.

E - un attimo -

ho riavuto vent’anni.
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QUANDO C’ERA L’AMORE...

Quando I’amore c’era

- ma c’era poi d’avvero?... -
di viver mi pareva

a due passi dal cielo.

Le stelle palpitavano

a ritmo del mio cuore.
Solo per me la luna
mandava il suo splendore.
L’uccello gorgheggiante
il nome suo cantava.

Era una sua carezza

se il vento mi sfiorava.
Ma poi, a poco a poco

- non so com’¢ accaduto -
il vento fu sol vento.

La luna? Tramontata...
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CAMPANE

Suonano a morto e i tocchi di campana
vagan per I’aria e riempiono la valle:
qualcuno lascia la sua spoglia umana

e I’esistenza sua dietro le spalle.

L’anima sta salendo trepidante

su, verso il cielo, a dare il rendiconto

di cio che ha fatto in vita, a questo mondo.
Un giorno - ahime - non piu tanto lontano
“qualcuno” bussera alla mia porta:

«Sei pronta? Andiamo! Prendi i tuoi fardelli
e spera che non sian troppo pesanti,
perché lo sconto non si fa tra i Santi...».
Con le campane che suonano a martello

io varchero la porta. E sard morta.
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CRISI

C’¢ crisi! C’¢ crisi...

Sul labbro alla gente

vedi pochi sorrisi.

Il soldo non tiene.

Per fare una spesa

di qualunque sorta

occorron di euro

un sacco e una sporta.
Delusa e scorata

ho guardato su, al cielo:

la luna ¢ spuntata,

ma ¢ pallida, smorta...

Una falcetta di luna

con solo una stella per scorta!
In tutto quel nero

mi ¢ parsa smarrita,
perplessa, spaurita...

Malata di tisi?

Scommetti che anche la luna
entra in crisi?
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FESTA DEGLI AQUILONI A CERVIA

Il cielo era fiorito di colori

palpitanti sull’ali della brezza.

Estatici visetti di bambini...

Squillanti gridolini d’allegrezza
seguivano il volar degli aquiloni.

Piu su... piu su... pit in alto... fino al sole
ogni aquilone anela di salire,

ma il palpito ¢ frenato dalla mano

che tiene il filo, e non pud andar lontano.
Sembra stupito il mare di vedere

sopra di sé questo giardin fiorito,

questi insoliti uccelli colorati

che danzano una danza lor leggera
come grandi farfalle a primavera.

A un tratto una “farfalla” prende il volo,
sfugge alla mano che la tratteneva,

si innalza e il vento la trascina via

- lontano - al mondo della fantasia...
Quante mani, che stringono quei fili,
vorrebber le lor cure andasser via
insieme allo sparir dell’aquilone!

Tra queste mani ,certo, anche la mia.
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ZITTO, CUORE!

Vorrei correrti incontro per quel viale
dipinto dei colori dell’autunno

con gli occhi ridenti ed i capelli
liberi dell’aria alla carezza.

Vorrei tu mi stringessi fra le braccia
con I’entusiasmo di quei verdi anni,
cosi s’involerebbero gli affanni
come le foglie volano alla brezza.
Dolce sarebbe ritrovar quei giorni
di sogni e sole, il gusto di quei baci,
ma la stagione bella se n’¢ andata...
la sera cala. Zitto, mio cuore! Taci!
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IL FILO DI LANA

11 filo di lana di nonna

¢ un filo della memoria.
Ticchettano i ferri e la donna
ai bimbi racconta una storia:
una storia di cuccioli e fate,
di cuori dai bei sentimenti...
Come, con occhi sgranati,
I’ascoltano 1 bimbi, contenti!
Questo accadeva una volta.
Adesso la nonna ¢ impegnata:
palestra, acquagym, la serata...
la maglia non la fa piu...
E per le storie ai bambini?
Cipensa nonna TV.
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D’AUTUNNO, A VENEZIA

Il giorno invecchia e ormai cala la sera,
una sera d’autunno assai brumosa

che sfuma i contorni d’ogni cosa

e rende rarefatta I’atmosfera.
Lentamente si accendono i fanali

- gomitoli di luci sfilacciose -

mentre dal grembo nero dei canali
ululano sirene lamentose.

Passanti infreddoliti e frettolosi
inghiottono antri cupi e un misterioso
scalpicciare si perde in lontananza.
Pervaso d’ineffabile inquietudine

- che il senso del vero sopravvanza -
s’addentra ognuno nella sua solitudine.
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CASA DI OMBRE

Zitto! Fa’ piano!

Non le disturbare

le ombre che dimoran
questa casa!

Vedi? La dorme il babbo
e qui - sulla poltrona -
anche la mamma

un poco si riposa.

E c’¢ perfino Poldo

- il vecchio cane -
assopito nel sole

del meriggio...

Ma il sole non riscalda
queste mura,

che nere ali d’angelo
han toccato.

Senti come le voci

da lontano giungono,
dal passato...

Come risuona il piede
dentro il vuoto!
Fratello, andiamo!
Chiudi questa porta!
Chiudila piano

- senza far rumore... -
La casa dorme

€ a noi - se qui restiamo -
lo senti, vero?

ci va in pezzi il cuore.
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II. PIANOFORTE

Un pianoforte suona nella sera.
Lievi le note s’involano lontano.
Vorrei poter sfiorarle e con la mano
e sperdermi con lor nell’atmosfera.

Il sole s’¢ fermato ad ascoltare,
affascinato dalla melodia

€ quasi non vorrebbe tramontare.
Non vorrebbe, stasera, andar e via...
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RITORNO

Grande oleandro dal profumo amaro
e 1 fiori doppi, grandi come rose,
che ornavi il pozzo e le segrete cose
apprendevi dal vento “portinaro”,
come sei ora, che vorrei sfiorare

dei rami tuoi le lanceolate foglie

e dei tuoi boccioli assaporare

il gusto acre, che puo dare doglie!

Il pozzo ¢ abbandonato,

tu disseccato e morto

e tutt’intorno ¢ pieno

solo di solitudine e sconforto.
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LA BORSETTA PERUVIANA

T’ho regalato una borsetta rossa,

cucita forse da man di ragazzina:

vi ha ricamato sopra le sue Ande

e ¢’¢ un piccolo lama che cammina.

Ha fatto un cielo azzurro e qui, nel fondo,
ha messo pure alcune belle rose:

vi ha messo tutte le piu care cose

che poteva vedere nel suo mondo.
Adesso ¢ tua. Tu mettici i tuoi sogni,

le tue speranze, il tuo pensier piu bello.
Chiudila bene, perché il tempo e il mondo
sono dei ladri e non v’¢ chiavistello

che li possa bloccare fino in fondo!
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IL SOGNO

Ti ho sognato...

e c’era il suono di una balalaika

che accompagnava il sogno surreale
fatto di neve,

di betulle ondose

al vento della steppa

e la tua voce chiamava da lontano
mentre tu, pian piano,

ti andavi dissolvendo nella nebbia...
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CANZONE ZINGARA

Ho sentito una canzone zingara:
parlava di miseria

e di disprezzo

di fame e freddo,

di malnutriti bimbi

e di vecchi indifesi,

di capanne bruciate,

di cacciate, di stracci...
C’erano chitarre

e ¢’erano violini,

ma non cantava [’amore,

non piangeva passioni

la donna bruna

dalle lunghe gonne...

Ho sentito una zingara cantare
e quel suo canto al cuor
faceva male.
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A SILVANA

Se ci sara concessa un’altra vita,

amica mia, allora sarai pianta

e 10 una gatta languorosa e pigra.

Ma che pianta sarai, tu, che dal nome
gia invitata ti senti a verdeggiare?

Una quercia? Un abete? Una betulla

io credo, come quelle che - al balcone -
dorate nel languire dell’autunno
danzare vedo all’alito del vento.

Io - fatta gatta - mi porro al tuo piede

a goder I’ombra alla calura estiva.

Non turbero la pace dei tuoi nidi,

né proverd gli artigli miei sui rami.
Ascoltero il fruscio delle tue fronde

e guardero volare una farfalla

mentre gli uccelli staranno a cinguettare,
tutto sarebbe serenita infinita,

se ci fosse concessa un’altra vita!
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ALBA SUL MARE

L’onda accarezzava la battigia

col ritmo lento d’una ninnananna.

Da levante il sole cominciava

a lasciar trapelare la sua fiamma.

L’acqua era specchio.

Due vele sol, lontano,

e, d’improvviso, lo strido d’un gabbiano.
Da rimanere poi senza parole

quando, d’un tratto, in cielo esplose il sole!
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L’AUTOMOBILE

Come un’automobile ¢ la vita,

che devi pilotar da quando nasci,

e non esiste nessuna scuola-guida

che insegni ad evitar gli urti e gli sfasci.

Ti dicon: «Sii prudente nell’imboccai la via!

Accelera! No, frena! Attento al crocevia!...».

Per quanto tu t’adoperi a fare del tuo meglio,

non puoi mai evitare di compier qualche
[sbaglio.

A volte resti in panne nel mezzo del tuo
[viaggio,

a volte a proseguire ti occorre un bel coraggio!

Poi, quando hai bene appreso le leggi del
[volante,

la macchina si ferma, non vuol piu andare

[avanti.
Anche se la tua meta ancor non hai raggiunto,
il tuo viaggio ¢ finito, ormai, a questo punto.
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L’AVVENTURA

Ragazzo d’una notte, ti ricordi

lo sciabordio dell’acqua dei canali,
I’alito dell’agosto dal balcone,

la luna nella stanza a curiosare?

E noi, che giacevamo a fianco a fianco
dopo I’amore - senza piu parlare -

e ascoltavamo il campanil suonare
sapendo che quel suono ci rubava

la prima notte - ed unica - per noi...
Tu mi prendesti in braccio come sposa,
e ci baciammo ancora cento volte...

A piedi nudi io poi schiusi la porta,
ragazzo di una notte, e me ne andai.
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FORTUNALE

Vago la nave mia su infido mare
poi che gli ormeggi furono tranciati
da un improvviso, orrendo fortunale.
Cenci le vele, gli alberi schiantati...
Non si vedeva dove riparare.

Era ogni speranza naufragata.

I sogni andati tutti a catafascio...
La cresta delle onde sballottava

1 miseri relitti dello sfascio.

E poi giungesti tu, le braccia tese
come un Gesu le acque a riplacare
e le tue braccia furon per me porto
dove ancor oggi posso riposare.
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IL GIORNO DEI MORTI

Sono venuta oggi in cimitero,

fiorito come un di di primavera,

a salutare voi, che gia la sera

vedeste del vivere terreno.

Cercato ho volti cari e visi ignoti,

visi d’anziani, giovani e bambini,

e ho fatto loro una domanda: «Pace?».
«Pace - m’hanno risposto - abbiam trovato
dopo il travaglio della vita in terra,

le poche gioie, la continua guerra

che ogni giorno con sé sempre ha portato.
No, non temere di venir tu pure

qui, assieme a noi, per riposare

quando su in cielo si fara il tuo nome
con quelli di color che avran da andare!».
Piu vivide le flamme dei lumini
guizzaron, come cuori palpitanti,

per dirmi: «Ti aspettiamo, un giorno,

per riposare sempre a te viciniy».

Uscii serena, dopo una preghiera

ed aver fatto il segno della Croce,

serena perché ormai sapevo bene

dove trovare il posto della pace.
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CIN CIN!

Con un bicchiere d’acqua di sorgente
brindo a te oggi, che ¢ il tuo compleanno.
E gia passato un anno, un altro anno,
mio vecchio amore, amor mio vecchio!
Vecchio sei certo ora anche tu,

da me lontano. Che fai? Ma dove?

E a chi stringi la mano

in questo ultimo tempo della vita,
quando ogni strada diventa una salita

e il tempo bello € sempre pit un ricordo?
Con il pensiero assieme a te io torno

e ti rivedo con gli occhi della mente.

Ma quei giorni pitl non torneranno...
Auguri a te! Cin cin! Buon compleanno!
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IL VIOLINISTA

Prese il suo strumento

€ si provo

a suonare le note degli uccelli
sui fili del telegrafo.

Ne sorti

una fresca melodia

di primavera.
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ERAN FIORITI I MELI

Eran fioriti i meli:
ogni albero una sposa
con la sua veste ricca,
leggera e vaporosa...

E di tra i meli in fiore
correvi tu bambina
con le guancette rosse
al par d’una melina.

I meli han dato frutto;
tu, invece, non ancora.
Oh, com’¢ triste al mondo,
se il cuor non s’innamora!

Le foglie son cadute:
la stagione ¢ trascorsa.
Avvizzisce la mela

che non ¢ stata morsa...
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VIANDANTI

Si cammina cosi... Inseguendo 1 giorni
che volgon - sempre troppo presto! - a sera...
Non voltarti a guardar dietro le spalle,
se la strada che hai fatto ti spaura!

Un passo dopo I’altro e non sapere

né dove vai né quanti n’hai da fare...
Viandanti siamo noi - senza una meta -
incerti per le strade della vita

spesso con il cuore appesantito

dalle molte speranze inavverate,

come foglie secche accartocciate.
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VINO E CHAMPAGNE

Avrei voluto vivere una vita

frizzante come vino di champagne

da sorseggiare - con le bollicine

a titillarmi le papille e il naso.

Invece ho avuto vino casalingo

- cattivo no, ma poco stimolante...

Ora, col bicchiere quasi vuoto,

in questo scorcio di giorno autunnale
guardo dalla finestra i migratori
perdersi nel ciel crepuscolare.

Scarso ¢ il mio vino, adesso, ma lo serbo
come un tesoro in fondo al mio boccale.
Quando I’avro finito, sara I’ora

venuta - anche per me - di trasmigrare.
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SENSAZIONI

Sconnessa.

Una scatola
vuota

di vecchio cartone
stamane

mi sento.

In un canto

due briciole
secche

e di polvere
grigia

un mucchietto:
quello che resta
di me.
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IL CAMPIELLO

C’¢ un campiello

a Venezia

- nascosto -

ignorato dai piu.

Un fazzoletto di campo
che solo per sbaglio
ci arrivi.

Con quattro case

di vecchi,

deserto di bimbi

dei gridi.

C’¢ un pozzo corroso
nel campo

e un albero

stento.

Ma al vento

d’aprile

esso agita i rami
contento

perché porta un nido.
Nel campo

¢ tornata la vita
quest’anno.

E tornato

il sorriso.
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I PESCATORI DI SOGNI

Nella prima alba i pescatori

escono sulle loro barche leggere.

Fra cielo e terra pitt non v’¢ confine.
Intessute di vento, argentee reti
gettano 1 pescatori, a catturare

una messe di sogni, anzi che il giorno
nella luce del sole li dissolva.
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VILLA REGINA

Qui, tra capelli bianchi e passi stanchi
strascicati con le gambe inferme,
accudita da mani giovanili stipendiate,
capisci che cosa sei tu diventata,
anche se non te n’eri prima accorta:
una vecchia, bolsa e traballante,

una TU, non piu la prof. rispettata

- e anche un po’ temuta... -

una EX della vita: hai fatto,

dato, lavorato, anche sperato...

Che tiresta? «Fa’ la brava!».

«Hai preso la pastiglia?».

«Alza 1l tallone!». «Su quella caviglia!».
A letto alle venti della sera

e unica ¢ la cosa che si spera:
indossare bene il pannolino

per non bagnare il letto or del mattino.
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IL VOLO DELLA FOGLIOLINA

Una briciola di foglia
e un fil di ragnatela
giocavano col vento
a fare vola... vola...
Pareva una bambina
piena di buona lena
ridente e divertita

su e giu con ’altalena.
Poi le si ruppe il filo:
la foglia cadde giu

e, anche con il vento,
essa non volo piu.
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VITA

Solo tu nasci.

Da solo tu muori.
Tra nascita e morte
poche le gioie,
molti 1 dolori.
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AMORI D’AUTUNNO

L’amore, talvolta, ¢ un frutto serotino
maturato nel sol tardoautunnale.

Te lo trovi davanti un bel mattino

e tu non sai se coglierlo o guardarlo
sol senza toccare, per non guastarlo...
e per non farti male.
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DORMONO I VECCHI

Dormono i vecchi spesso e volentieri.
Talvolta, perd, fingon solo di dormire
per aver la scusa, cosi, di non vedere,
per aver la scusa, cosi, di non sentire.
Non amano dover toccar con mano
quello che il mondo d’oggi ¢ diventato:
tanto diverso, ormai, tanto lontano

da come essi I’avevano sognato.

Cosi si rifugian nel ricordo

e, chiusi gli occhi, fingon di dormire
per non dover vedere... e non soffrire.
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L’INVOLO

Sotto la gronda il nido
resta vuoto:

anche 1’ultimo rondone
ha preso il volo.

Sotto il mio tetto

un posto resta vuoto:
anche 1’ultimo figlio
ha scelto la sua strada
e s’¢ involato.

«Lo s0... Va bene... E giusto..

- mi consolo -
ma il cuore mio si sente
cosi solo!
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DAL PASSATO

Lettere d’amore in un cassetto.
Fantasmi d’un passato... trapassato.
Carte ingiallite, parole desuete,
perché siete tornate a ricordare
cose da tanto tempo ormai finite?
Non vi rileggo, vi sfioro solamente
eppure ancor vi sento dentro me
incise nel cuore e nella mente.
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TEMPUS FUGIT

Ho veduto un giorno una bambina

- occhi ridenti, lunghi ricci d’oro -
con orecchini di ciliegie rosse
specchiare il suo sorriso nella conca
d’una fontana.

Ma oggi di lei piu che cosa resta?

Il serpentello di un capello biondo

e una ciliegia che si sfa

nell’acqua.
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ZITSILI

Piccola Zitsili dal volto bruno

grandi occhi smarriti su un domani
povero e incerto, dalle mani vuote,

che mi sorridi timida e lontana

e che mi chiedi aiuto in questa foto,

da poco tu sei nata, ma gia sai

quanta ingiustizia c’¢ nel nostro mondo,
ché - senza colpa tua - certo assai poco
il destino t’ha dato e senza merito
sguazzano altri in ci0 che a te ¢ negato.
Fara tutto il suo meglio, piccolina,
questa “specie di nonna”, a te lontana,
che mai ti potra prender per la mano,
perché la vita ti sia meno avara,

perché il tuo piatto sia un po’ pit pieno
e il futuro un libro da sfogliare

con pagine piu rosee e piu sereno,

ma certo non mi illudo che una goccia
d’acqua di fonte renda dolce il mare.
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LETTERE D’AMORE

Ho bruciato lettere d’amore,

un amore che ha bruciato me.

Hanno dato fiamma - e non calore -
quelle parole ardenti: ma perché?

La cenere ho poi smosso; una favilla
¢ venuta a cadermi sopra il cuore

¢ ancor mi scotta, ancor mi da dolore.
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IL COLORE DEL VENTO

Anche il vento ha un colore - sapevi? -
quello dei fiori che culla passando.
Son candidi, cosi, d’inverno i venti

che il bucaneve timido profuma.
Azzurro ¢ il vento nella primavera,

ma giallo - anche - e rosa e violetto

lo fanno i fiori dei prati e dei giardini.
Di papaveri ¢ rosso il vento estivo,

che occhieggiano fra ’oro delle spighe.
I crisantemi, che vegliano il riposo

di chi dorme laggiu, nel cimitero,
danno colore ai venti dell’autunno.
Guardalo, il vento che passa e in fretta va!
Guardalo bene! Che colore ha?
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GIRAMONDO

Dormiva

alla locanda delle stelle
su un letto d’erba.
Per cortine il cielo

e, a baldacchino,
d’un grande abete

le fruscianti fronde.
Di grilli e di cicale
un concertino...

Nel caldo abbraccio
della notte estiva
sereno riposava

il giramondo

e nel sogno,
luminoso di lucciole,
era ricco.
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LA VECCHIA BARCA

Una vecchia barca sulla spiaggia
giaceva capovolta nella sabbia.
Pareva una grossa tartaruga

che volesse lasciare il bagnasciuga,
ma I’onda nemmen sfiorare la poteva
quando alla scogliera s’infrangeva.
Se il vento poi tentava una carezza
con ’alito gentile della brezza,
uscivan dal fasciame lungi gemiti

ad accompagnar del legno bassi fremiti.
Lontana da quel mare che consola,
era la vecchia barca ancor piu sola.
Sotto la luce fredda della luna

era la vecchia barca ancor piu bruna.
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IL BONSAI

Sono un povero bonsai.
Come soffro, tu non sai.
Potrei essere un banano

ed invece son qui un nano.
Potrei dare foglie ed ombra
ed invece son d’ingombro
dentro un piccolo vasetto
posto su un tavolinetto...

Il mio fusto ¢ rattrappito...
11 fogliame? Striminzito.
Se mi spunta in piu una foglia,
il padrone me la taglia!
Perché I'uom cosi mi “cura”?
Lasci fare alla natura,

ché, se 10 sono un ulivo,
nel vasetto non ci vivo!
Ché, se 10 sono un pinetto,
non ci cresco nel vasetto!
Dico io, se questa ¢ vita!

E soltanto una fatica.

Che tristezza, tu non sai,
dover essere un bonsai!
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