Il dottor Aldo Virgilio ha 68 anni, è nato e vive a Catania, in Sicilia. Molti della sua età avrebbero potuto prendere in considerazione un tranquillo pensionamento, ma l’esperto psichiatra ha recentemente concluso il suo ultimo turno a bordo della nave di soccorso Humanity 1, gestita dalla ONG tedesca SOS Humanity.
Virgilio sottolinea che ogni volta che incontra migranti a bordo della barca, cerca di assicurarsi che sia un incontro tra pari. “Cerco di presentarmi come una persona, non come un medico. Ho scoperto che quando capiscono questo e mi vedono con questo livello umano, è più facile per me prendermi cura delle loro ferite, sia visibili che invisibili.”
Sebbene lo psichiatra abbia diretto una clinica transculturale a Catania per 18 anni, non ha sempre lavorato direttamente con le ONG umanitarie. Solo tre anni fa, è stato incaricato dal governo italiano di gestire uno sbarco di migranti al porto di Catania, e questa esperienza ha finito per cambiare il suo percorso di vita e lo ha ispirato a impegnarsi maggiormente con chi arriva sulle coste siciliane.
Collaborare con il governo italiano
Il 7 novembre 2022, Virgilio era a capo del team di psichiatri e psicologi incaricati dal governo italiano di decidere quanti migranti sarebbero stati autorizzati a sbarcare nel porto di Catania.

Questo, ricorda Virgilio, avvenne subito dopo l’insediamento dell’attuale Primo Ministro italiano Giorgia Meloni, con l’intenzione di inasprire ulteriormente la politica migratoria, in linea con le promesse elettorali.
Quel giorno, due navi di soccorso di ONG erano arrivate al porto di Catania. Una, la Geo Barents, gestita dall’organizzazione medico-umanitaria Medici Senza Frontiere (MSF), aveva imbarcato 357 persone, 215 delle quali erano ancora a bordo all’arrivo di Virgilio e della sua équipe. La nave Humanity 1, gestita dalla ONG tedesca SOS Humanity, era arrivata con 179 persone a bordo. A 144 di queste persone era stato permesso di sbarcare e quindi 35 persone erano ancora in attesa di una decisione sul loro destino.

All’arrivo delle imbarcazioni, il governo italiano dichiarò che inizialmente solo le persone vulnerabili avrebbero potuto sbarcare, una pratica definita “sbarco selettivo”. Il resto dei migranti a bordo, non considerati vulnerabili, fu descritto dal Ministro dell’Interno italiano come “carico residuo”. L’uso di questo termine creò una controversia politica in Italia, con i critici del governo che si ribellarono perché un gruppo di persone veniva paragonato a oggetti.
Una sensazione di shock
Virgilio ricorda anche di essere rimasto scioccato, sia per l’atteggiamento dei funzionari che per il compito che gli era stato assegnato. Nei suoi 18 anni di lavoro come responsabile della clinica transculturale di Catania, non ricordava che fossero mai accaduti episodi simili. “Erano sbarcate donne e minori. A bordo c’era quel gruppo di persone che il Ministro dell’Interno aveva definito ‘carico residuo’. Ero senza parole, mi sembrava che volessero dire che queste persone non avevano valori né diritti. Dovevo scegliere in questo gruppo chi avrebbe avuto il diritto di sbarcare e chi no.”
Per cercare di scoprire di più sui migranti a bordo e sui loro viaggi, Virgilio ha deciso di implementare un questionario elaborato dal Consiglio europeo, denominato Protect . Secondo il Consiglio europeo, il questionario “è stato elaborato per facilitare il processo di accoglienza dei richiedenti asilo in conformità con le direttive del Consiglio europeo. Il questionario facilita il riconoscimento precoce delle persone che hanno subito esperienze traumatiche, ad esempio vittime di tortura, violenza psicologica, fisica o sessuale”.
Il sondaggio ha posto ai migranti 10 domande sul loro viaggio. Ponendo queste domande, Virgilio ha stabilito che “tutti avevano subito traumi, erano stati testimoni di violenze, morti, naufragi. Tutti avevano il diritto di sbarcare, quindi la mia decisione si è basata su parametri clinici, non politici”, spiega Virgilio con calma. In base al suo giudizio, ai migranti è stato infine concesso lo sbarco.

“È stato un momento molto difficile a causa dello sfruttamento politico [della situazione dei migranti], il mio obiettivo era considerare le persone come esseri umani. Lasciarli a bordo della nave più a lungo avrebbe solo prolungato il loro trauma.”
Fare un cambiamento
In quel momento, Virgilio decise che aveva bisogno di cambiare, di fare qualcosa di più attivo e di impegnarsi. “Dopo quell’episodio, ho capito l’importanza di essere presente nel momento in cui le persone venivano salvate, così mi sono ritirato dal mio incarico in clinica e ho fatto domanda per il posto di medico di bordo a bordo di una nave di una ONG.”

Alla fine di giugno 2024, Virgilio iniziò un secondo capitolo della sua carriera come psichiatra ufficiale a bordo dell’Umanità 1, la stessa nave, ironicamente, su cui era stato inizialmente inviato dallo Stato italiano per cercare di determinare il futuro delle persone nel porto di Catania.
“Cerco sempre di dare una dimensione umana a ciò che è disumano. La situazione nel Mediterraneo per i migranti è molto difficile. Rischiano la vita ogni giorno. A causa del decreto del governo italiano [che stabilisce che le navi delle ONG potrebbero dover viaggiare per diversi giorni aggiuntivi per raggiungere un porto sicuro prestabilito, spesso nel nord Italia], il trauma psicologico dei migranti si prolunga. Considero il mio lavoro a bordo dell’Humanity 1 come un tentativo di aiutare le persone che salviamo a ricucire il loro rapporto con il mondo e ad aiutarle a trovare un nuovo posto in un nuovo Paese, spesso lontano dal loro Paese d’origine.”
Canti di sfruttamento e gioia
Durante l’ultimo turno di Virgilio, a maggio di quest’anno, ricorda di aver incontrato molte persone provenienti dal Bangladesh. I 103 migranti a bordo sono sbarcati nel porto di Bari, nel sud Italia, il 21 maggio. Le storie che hanno raccontato a Virgilio rimangono con lui, anche se le loro strade si dividono.
“Vengono sfruttati fin dalla partenza. Alcuni vengono reclutati da organizzazioni criminali in Libia con la promessa di un lavoro. Iniziano quindi a lavorare in Libia senza essere pagati, così i trafficanti li vendono ad altri trafficanti o vengono minacciati di condizioni di schiavitù, picchiati e a volte persino violentati. Ho visto alcuni video inviati da cittadini bengalesi alle loro famiglie, erano orribili. Oltre a questo, molti minori vengono incoraggiati a dichiarare di avere più di 18 anni, in modo da poter iniziare a lavorare più rapidamente. Durante l’ultimo gruppo di salvataggi, abbiamo trovato un ragazzo di 15 anni che diceva di averne 21.”
Virgilio cerca di far capire ai migranti la necessità di essere onesti sulla propria età, soprattutto se minorenni. In questo modo otterrebbero maggiore sostegno e persino la possibilità di accedere all’istruzione, spiega. Ma le pressioni su di loro sono forti, le loro famiglie si aspettano che lavorino e quindi sono ansiosi di trovare un impiego il prima possibile. Dichiararsi maggiorenni, credono, offrirà loro maggiore libertà in questo senso. Inoltre, spesso viaggiano con documenti falsi, spiega Virgilio, il che determina la loro età adulta, anche se non è effettivamente corretta.

Virgilio rimane toccato da ogni persona che ha incontrato sulla barca. “Ogni volta che incontro sopravvissuti vedo nei loro occhi lo stesso sguardo di terrore, queste persone hanno bisogno di sostegno”, dice con sentimento.
Tra le storie di sfruttamento e tristezza, però, ci sono anche momenti di gioia. Virgilio ricorda ancora una canzone cantata dai migranti eritrei in uno dei suoi primi salvataggi in mare nel 2024: “Pregarono per un’ora, tutti seduti in cerchio, avevano con sé delle immaginette sacre, come la Vergine Maria o San Michele Arcangelo. È stato qualcosa che non dimenticherò mai”, racconta Virgilio, mostrando le foto che ha scattato ad alcune delle immagini sacre che i migranti avevano nascosto sotto i vestiti.
Aldo Virgilio ha intenzione di continuare il suo lavoro con Humanity 1 e prevede di unirsi a un altro turno a bordo della nave in futuro. (infoMigrants)