È una mite giornata invernale a Dessau, una città di 80.000 abitanti situata a 90 minuti di treno a sud-ovest di Berlino.
Un eterogeneo gruppo di circa 800 persone si è radunato alla stazione ferroviaria per commemorare e protestare in occasione dell’anniversario di una delle morti in custodia più note in Germania: il presunto omicidio di Oury Jalloh , un richiedente asilo proveniente dalla Sierra Leone, morto in una cella della polizia di Dessau il 7 gennaio 2005.
I dimostranti scandiscono “nessuna giustizia, nessuna pace” e “Oury Jalloh, è stato un omicidio”, tra gli altri slogan. Luisa Meier, che è arrivata a Dessau da Lipsia, dice di unirsi alla marcia di protesta ogni anno.
“Credo che la cultura della memoria, il suo mantenimento, sia molto importante. Il caso è ancora irrisolto, quindi penso che sia importante continuare a farlo. Ci sono anche altri casi come Mouhamed Dramé, che è stato ucciso dalla polizia. Quindi è un problema sistemico: la polizia è un problema per le persone di colore.”
Dramé, due dei cui parenti si sono uniti alla marcia, era un giovane richiedente asilo senegalese la cui morte ha fatto notizia in tutta la Germania da quando è morto nell’agosto 2022. Il mese scorso, un tribunale tedesco ha dichiarato cinque agenti di polizia non colpevoli della sparatoria mortale.
“Dobbiamo solo continuare ad andare avanti”
Uno degli organizzatori della marcia è Mouctar Bah. Era uno degli amici più cari di Jalloh ed è stato la forza trainante dietro l’Iniziativa in ricordo di Oury Jalloh fin dall’inizio.
“Vedere così tante persone mi rende felice”, dice Bah. “L’anno scorso eravamo più di 1.700, l’anno prima l’affluenza è stata di 3.000. Dobbiamo solo continuare ad andare avanti”.
Con la polizia pesantemente armata a guidare la marcia, la folla raggiunge la sua prima tappa: l’ufficio del pubblico ministero di Dessau. In quella che è diventata un’usanza nel corso degli anni, le persone lanciano decine di accendini verso l’ingresso principale per protestare contro una lunga lista di incongruenze, negligenze e gravi errori nel modo in cui la polizia e le autorità inquirenti hanno gestito il caso.
In particolare, gli accendini hanno fatto infuriare i sopravvissuti e molti altri: subito dopo la morte di Jalloh, un pubblico ministero ha affermato che Jalloh aveva strappato la fodera in finta pelle del materasso ignifugo e aveva dato fuoco alla schiuma lui stesso usando un accendino, nonostante Jalloh fosse stato ammanettato mani e piedi al letto e inizialmente non fosse stato trovato alcun accendino.
In seguito, un accendino è stato trovato nell’elenco delle prove: la prova, secondo l’iniziativa Oury Jalloh, è stata la manipolazione della polizia.
Una sola condanna
Quando il corteo giunge al tribunale distrettuale di Dessau, è ormai calato il crepuscolo e pioviggina. Gli attivisti attaccano piccoli adesivi con l’immagine ormai iconica di Jalloh all’ingresso del tribunale.
“Sono stato in questa corte per due anni e ho seguito il processo”, dice Bah. “Ero lì ogni giorno del processo. È stata una farsa. Non volevano parlare dell’accendino, non del DNA, del fatto che non poteva darsi fuoco, solo dell’omicidio colposo. Questa corte distrettuale è un simbolo per me, per la sfiducia che ho sviluppato. Non mi fido di questo paese, non mi fido di questa democrazia”.
Al termine del processo, i due poliziotti in servizio furono assolti, poiché il tribunale non era riuscito a chiarire la vicenda della morte “nonostante i più intensi sforzi”.
Fino ad oggi, l’unica persona ad essere stata condannata nel caso Jalloh è stato il capo della squadra di polizia responsabile, con una multa di 10.800 euro per omicidio colposo. Tuttavia, il verdetto ha presupposto che Jalloh avesse appiccato il fuoco al suo materasso da solo.
Aumento della violenza di destra
La tappa successiva, il parco cittadino, è teatro di un altro brutale omicidio di un africano a Dessau: il 10 giugno 2000, il mozambicano Alberto Adriano fu aggredito e ucciso da tre neonazisti.
Gli anni successivi alla riunificazione della Germania furono caratterizzati dalla violenza di destra, in particolare nella Germania dell’Est, che raggiunse l’apice con gli attacchi contro persone con un passato di migrazione a Rostock-Lichtenhagen , Mölln e Solingen .

Dalla morte di Jalloh nel 2005, il numero di reati penali denunciati motivati da motivi di destra in Germania è più che raddoppiato, raggiungendo un numero senza precedenti di 40.000 l’anno scorso (fino al 31 novembre). Si pensa che la cifra reale sia molto più alta e i rifugiati e le persone con una storia di migrazione sarebbero particolarmente a rischio.
Decessi in custodia
Il primo a tenere un discorso nel parco cittadino è un cugino di Rooble Warsame, un richiedente asilo somalo morto in una cella della polizia come Jalloh.
“Questo non è solo un memoriale; è un invito all’azione, è una richiesta di giustizia e una presa di posizione contro il razzismo istituzionale e il fascismo che affliggono la polizia in Germania e in tutto l’Occidente. Ricordiamo anche i tanti neri e le persone di colore le cui vite sono state rubate dagli stessi sistemi che avrebbero dovuto proteggerli, vite come quella di mio cugino Rooble, morto e assassinato sotto custodia della polizia sei anni fa a Schweinfurt. A tutt’oggi, le risposte che abbiamo ricevuto dalla polizia non affrontano le evidenti incongruenze e le ferite sul suo corpo”.
L’ufficio del pubblico ministero ha ipotizzato il suicidio e ha chiuso l’inchiesta nell’ottobre 2019, ma i parenti e le organizzazioni per i diritti umani hanno avuto dubbi da allora. Ora, Sagal, che è arrivato da Londra per unirsi alla marcia di protesta, ha in programma di avviare la propria indagine e di portare di nuovo il caso in tribunale con il supporto di esperti legali e due organizzazioni.
“Abbiamo appena rilanciato la campagna ‘ Giustizia per Rooble Warsame ‘. Sono qui per mostrare la mia solidarietà, ma anche per sensibilizzare sul caso di Rooble, oltre a parlare del numero di rifugiati e richiedenti asilo che sono morti per mano della polizia. Centinaia di morti in custodia non sono state indagate, molte prove sono contrastanti, non c’è stata alcuna chiusura per le vittime delle famiglie, sono state nascoste sotto il tappeto. C’è bisogno di responsabilità e trasparenza affinché ci sia una società che funzioni e possa di nuovo fidarsi della polizia e dello Stato”.

Secondo la Death in Custody Campaign , più di 260 persone di colore, di colore e colpite dal razzismo sono morte durante la detenzione o a seguito di incontri con la polizia tedesca dal 1990. Si tratta di quasi un decesso al mese. Le cifre in Francia e nel Regno Unito sono ancora più alte.
Per Sagal, la chiave per ripristinare la fiducia è che la polizia smetta di indagare su se stessa, come, a suo dire, accade troppo spesso nei casi di morte in custodia.
“La polizia che riesce a farla franca è pericolosa per tutti, perché quando è al di sopra della legge può fare indiscriminatamente tutto ciò che vuole, anche presumibilmente uccidere persone”.
“Devono averlo ucciso”
La penultima tappa della marcia di protesta è l’imponente municipio di Dessau, che per Mouctar Bah è diventato il simbolo dell’incapacità delle autorità di fornire assistenza a lui e ai parenti di Jalloh.
“Abbiamo provato a parlare con il sindaco perché non avevamo ricevuto informazioni dalla polizia”, ricorda Bah. “Ma ci ha rimandati a casa. Oury non si comportava tanto bene. Abbiamo pensato ‘Quest’uomo è pazzo? Qualcuno è morto in una cella e dice qualcosa del genere?’ Ma siamo ancora qui per dimostrare loro che non ci siamo arresi, anche durante l’indagine che abbiamo commissionato, che ha dimostrato che Oury Jalloh è stato assassinato: non aveva monossido di carbonio nel sangue, né ormoni dello stress nelle urine. Ciò significa che devono averlo ucciso prima e poi gli hanno versato addosso della benzina”.
Due ricostruzioni dell’incendio nella cella numero 5 commissionate dall’Iniziativa in memoria di Oury Jalloh, una a metà degli anni 2010 e l’altra nel 2022 , giungono entrambe alla conclusione che devono essere stati utilizzati acceleranti.
Inoltre, nel 2019 uno scienziato forense incaricato dall’Iniziativa ha scoperto che al momento della morte Jalloh aveva in realtà una costola rotta e il setto nasale e il cranio fratturati.

Sogni infranti
Quattro ore dopo l’inizio, la marcia di protesta diradata raggiunge la sua destinazione: la stazione di polizia dove Oury Jalloh ha trascorso le ultime ore della sua vita. È lì che i due ufficiali sospettati di averlo abusato e ucciso lo hanno portato dopo che quattro donne hanno denunciato alla polizia un Jalloh ubriaco per presunte molestie.
L’unico figlio di Jalloh, Felix, si trova a pochi metri dalla cella in cui suo padre morì bruciato quasi esattamente 20 anni fa.
Il ragazzo, che ora ha 21 anni, era nato circa due anni prima della morte di Jalloh, ma aveva visto il padre solo una volta prima che Jalloh e la sua fidanzata tedesca lo dessero in adozione, presumibilmente dietro pressione delle autorità e della famiglia della fidanzata.
Solo 11 anni fa la famiglia che lo aveva adottato gli rivelò cosa era successo a suo padre. Oggi è la prima volta che è tornato a Dessau da quando è stato adottato.
“Ogni volta che pensavo a Dessau, mi sentivo pietrificato”, dice Felix. “Ecco perché non ci sono mai venuto. Da un lato, mi rende felice vedere così tante persone lottare per la giustizia; dall’altro, sono un po’ depresso; era il mio obiettivo di una vita vedere mio padre un giorno, ma quel giorno del 2014 in cui ho saputo cosa era successo, il mio mondo è cambiato e tutto qui mi ricorda quel giorno. È come una danza su un coltello. Questo posto ha distrutto tutti i miei sogni. Spero che un giorno potremo dire: ‘Sì, è stato un omicidio'”.
Dopo una preghiera di gruppo con le circa 150 persone rimaste, i parenti e gli amici più stretti di Jalloh hanno deposto un fiore ciascuno sulla soglia della stazione di polizia.
Un “incubo che diventa realtà”
Almeno altre due persone sono morte nella stessa stazione di polizia di Dessau in circostanze inspiegabili. Una di loro, un senzatetto di nome Mario Bichtemann, è morta anche lei nella cella 5. I due poliziotti sospettati di aver ucciso Jalloh lavoravano alla stazione anche allora.
Per Mouctar Bah, tornare sulla presunta scena del crimine suscita ogni volta rabbia.
“Il caso di Oury Jalloh è un incubo che si avvera per me. Scendo in piazza per informare la gente che qualcosa non va in questo sistema democratico. Se non posso più credere nella giustizia, almeno credo nelle persone che scendono in piazza.”
Se l’Iniziativa in memoria di Oury Jalloh non avesse condotto una campagna e non si fosse battuta per ottenere giustizia commissionando nuove perizie e avviando procedimenti legali, il caso (e la verità) sarebbero stati probabilmente archiviati molto tempo fa.
Nel 2023, la corte suprema tedesca ha respinto un ricorso costituzionale presentato dal fratello di Jalloh, Saliou Diallo, stabilendo che la sospensione di ulteriori indagini sulla morte, avvenuta nella città di Dessau, nella Germania orientale, non violava la costituzione tedesca. Diallo voleva portare il caso alla Corte europea dei diritti dell’uomo; tuttavia, come non è noto, il ricorso da lui presentato più tardi quell’anno non è arrivato in tempo utile.
Ma Mouctar Bah non si arrende: attualmente si sta preparando a citare in giudizio la Germania presso la Corte di giustizia europea, con l’aiuto delle procure pubbliche di Sierra Leone, Mali o Guinea, il paese d’origine di Bah.
In Germania non esiste prescrizione per l’omicidio.